Постой⁠⁠

Мы ходим друг к другу в гости,
Когда никого нет дома.
Шипим на себя от злости,
От внутреннего надлома.

Ведь нам хорошо так было
Недавно совсем, как будто.
Однако кровать остыла
В одно ужасное утро.

Когда ты решила: «Хватит»,
С тех пор от тебя ни слуху.
А может, другой уж гладит,
Как кошку, нежно за ухом.

А я не засунул гордость
В далёкий чулан обратно.
Я знал: ты не стерпишь чёрствость,
И вроде бы всё понятно.

Когда не зовут обратно
Того, кто уходит первым,
Он думает: «Вероятно,
Что был у тебя резервным».