Письма в никуда…
Больше месяца назад я потерял жену.Рак.
Почти два года мы вели борьбу,до самого последнего дня.но увы…
Почти каждый день я пишу письма,письма в никуда,чтобы как то выговорится
Письма в никуда…
Привет, моя дорогая,любимая.. Прошел уже месяц с тех пор, как тебя не стало. Сказать, что я скучаю — это ничего не сказать. Вселенская тоска накрывает меня по нескольку раз в день. Темные очки стали моим постоянным атрибутом. Хочется закрыть глаза, открыть их и проснуться — как будто все это был кошмарный сон. Но, увы… Хоспис.Всего одну ночь ты не была дома и сразу бездна… Корю себя за то, ушел домой в тот вечер,что поставил телефон на зарядку в другой комнате и уснул после нашего легкого, последнего вечернего разговора по телефону.День был ужасным: я не услышал твоего ночного звонка. Больше из персонала никто не перезвонил, хотя я оставил возле кровати номера на большом листе, написанные маркером. Почему они не позвонили? Это загадка, и что там случилось — тоже неизвестно. В час ночи я увидел пропущенный звонок от тебя, но не стал перезванивать — боялся разбудить тебя. Рано утром, несмотря на твой запрет, я пришел. Мне сказали, что тебя увезли на скорой, но куда — не знают. Успокоившись,что было совсем не легко,я стал искать, куда тебя отвезли. На такси доехал до больницы, и в справочной сказали, что ты в реанимации. Стал звонить по всем указанным телефонам,чтобы узнать,что произошло, но беседа с врачами возможна только по общему телефону который висит на стене, как в тюрьме, строго с 13:00 до 14:00. Я вышел стал бродить по ближайшим улицам.С 12:00 я сидел в маленьком бюро пропусков возле телефона, ожидая когда же можно позвонить.Множество людей так же ожидали вестей в гнетущей неизвестностности с верой в надежду.В 13:00 я наконец дозвонился до реанимации, но мне ответили,что врача нет — он на процедурах. В 13:15 я повторил звонок… И услышал: «Хорошо, что вы позвонили, мы как раз разыскиваем родственников. К сожалению, она скончалась…» Все. Небо сошло на землю. Я сполз по стенке… «Алло, алло, вы слышите меня?» — звучало из трубки. Слышать слышал, а говорить не мог —спазм сковал голос,слезы горя затопили меня. Вышел на улицу, чтобы вдохнуть свежий воздух. Позвонить дочери.Нет ,не могу говорить.Нужно написать.Легко сказать.А как это сделать?Было несколько попыток: руки дрожат, глаза полны слез. Вернулся, отстоял очередь к телефону и снова позвонил. Что, как, почему? Как обычно, внятного ответа не получил. Я узнал, что лопнул сосуд в печени, было воспаление легких, сердце не выдержало. Через несколько дней, когда я получал документы в больнице, увидел время, когда все произошло: 12:50. Видимо, в этом мире есть что-то необъяснимое — какая-то душевная связь!. Ты дождалась меня и не уходила из этого Мира ,до этого времени!!!
Кажется, что время остановилось в тот миг. Все вокруг потеряло смысл, краски поблекли, а звуки превратились в неразборчивый гул. Я машинально выполнял какие-то действия, оформлял бумаги, договаривался о похоронах, но в голове была пустота. Я не чувствовал ни боли, ни отчаяния, только оглушающее безмолвие.
Утром в аэропорту встретил дочь
Помню, как выбирали гроб, а слова застревали в горле, и я едва мог их произнести. Друзья,знакомые коллеги ,вокруг звонили,писали, говорили что-то, сочувствовали, но я не слышал их. Я был в другом измерении, в мире, где тебя больше нет.
День прощания прошел как в тумане. Лица, цветы, рыдания. Мы с дочерью,стояли с смотрел на тебя и вспоминали,тебя оптимиста,жизнелюба,и не могли поверить, что это конец. Что больше никогда не услышим твой голос, не почувствуем твоего тепла, и твоей заботы,не увидим твоих глаз.
После прощания,мы вернулись в нашу квартиру. Пустую и холодную. Твои вещи остались на своих местах, как будто ты просто вышла на минутку и скоро вернешься. Я ходил по комнатам, трогал твои платья, держал в руках твой телефон и слезы снова душили меня. Я засыпал на твоей подушке, вдыхая твой запах, пытаясь удержать хоть какую-то связь с тобой.
С тех пор каждый день – это преодоление. Преодоление пустоты, тишины, отсутствия твоего голоса. Каждое утро начинается с осознания, что ты не позвонишь, не пришлешь смешную картинку, не спросишь, как слетал, мне некому послать смс или позвонить с отчетом,что я прилетел и у меня все хорошо. Я учусь жить с этой дырой в сердце, но увы это плохо получается.
Я часто перебираю наши фотографии, рассматриваю каждое твое лицо, ловлю в памяти обрывки разговоров, наши шутки, наши планы. Пытаюсь удержать тебя в своей жизни, хотя бы так, в воспоминаниях. Но время безжалостно стирает детали, и я боюсь, что когда-нибудь забуду звук твоего смеха, цвет твоих глаз.
Я пишу тебе эти письма в никуда, зная, что ты их никогда не прочтешь. Но мне так легче. Мне кажется, что так я остаюсь с тобой на связи, рассказываю тебе о своей жизни, делюсь своими мыслями. Это мой способ справиться с горем, мой способ сохранить тебя живой в своей памяти.
Иногда мне кажется, что я чувствую твое присутствие рядом. Легкое прикосновение, едва уловимый запах твоих духов. Может быть, это всего лишь игра моего воображения, но я верю, что ты где-то рядом, наблюдаешь за мной, поддерживаешь меня. И это дает мне силы жить дальше. Жить ради тебя, ради нашей любви, которая навсегда останется в моем сердце.
Берегите любимых!
Я понимаю, это не совсем тождественно, любимый человек и родитель...
Мама всегда любила читать, готовить и кинологию... При росте выше среднего вес ее был плюс-минус 120 кг. Это называется: "представительная женщина". Ещё она не любила ходить по врачам: при выезде в отпуска только посещала окулиста и стоматолога.
И в 53 (!) у моей мамы случился инсульт (при анализах был выявлен и диабет), ее парализовало на левую сторону: в итоге через 3 месяца ее научили ходить, но полностью всей левой рукой и левым голеностопом она так и не смогла овладеть (когда она шла, а ходила она с палочкой, ее нельзя было отвлекать, потому что она именно продумывала каждое движение; ещё она не могла перешагивать через высокий порог типа как в подъездах с железной дверью - нужно было приподнять за штанину). Мама похудела до 90 кг.
Хотя мама и вышла на пенсию в 50, но продолжала работать, пользоваться компьютером, у нее была собака - боксерша, мама в тот год собиралась в отпуск за границу (любила посещать музеи и выставки)...
После инсульта где-то год она не читала почти, не могла, болела голова, но потом восстановилась и начала читать художественную литературу. Одной рукой научилась готовить, вплоть до чистки картошки. Даже пекла пироги. Брат купил ей небольшую посудомоечную машину, так как мыть посуду одной рукой точно неудобно.
Из-за того, что левой рукой она не владела, то спала́ она на спине и на левом боку (на левой руке), поскольку ей нужен был небольшой рывок при подъёме.
Через два года у нее случился первый инфаркт, а ещё через год - второй.
В итоге она уже не могла лежать и на спине, задыхалась. Предположили, что так стало именно из-за повреждений на сердце.
Ещё через год у нее обнаружили рак груди, причем сразу в четвертой стадии. Опухоль вскрылась и начала распадаться. Пару раз ее клали в онкологию на химиотерапию, но из-за общего состояния здоровья, как я понимаю, что-то сильное дать ей уже не могли... Брат привозил ее к онкологу, те говорили, мол, нет мест, нет лекарств, хотя могли хотя бы просто брату сказать, что ничего не могут сделать: пошли метастазы.
Когда я заходила к онкологу через три месяца за справкой для ухода, та удивилась, что мама ещё жива. Но мама прожила ещё три месяца.
Она постепенно слабла, ела все меньше, ходила с трудом, потом в один из дней она не смогла встать с туалета и перешла на памперсы. Слава богу, что рак был без боли, совсем.
Как я написала выше, она могла лежать только в одной позе и в один из дней сказала, что ей мешает "гвоздик". Но это было пятнышко пролежня. Мы с сиделками его залечили, но я попросила маму, чтобы она не только лежала, но и сидела. В общем она опиралась локтями о развернутый к ней спинкой стул, клала голову и в такой позе дремала, чтобы разгрузить бедро...
Инсульт случился в середине нулевых, когда на Северах почти и не пользовались сотовой связью, нам в город она звонила конечно, с кнопочного телефона, но писать смс не училась, а после инсульта - отмахнулась, позже это бы пригодилось, но кто ж знал...
И вот самое ужасное - месяца за два до она потеряла голос. Совсем. Голос был очень красивый, хотя она не пела, но наверное могла бы выступать в моноспектаклях и что-то озвучивать. Не знаю, как оценивать не певческий голос (мама не пела), но всеми высокими и низкими оттенками своего голоса она владела превосходно. Говорят, что у меня похож, но все равно не совсем то.
Она смотрела на меня в последние дни и я видела в ее глазах, что ее душа как в клетке - ни ходить, ни говорить она не могла, ела очень мало, в пределах одной ложки... При этом она все понимала.
Никаких подруг, священников видеть не желала.
Я это к чему. Мой брат все ходил, ругался, что маму не берут в больницу, что ей давали "слишком много чистого кислорода", когда ей было тяжело дышать после второго инфаркта (типа рак слишком развился с помощью кислорода) и т.д. и т.п.
Вообще я была "папина", а он "мамин" в детстве...)
Маму и привезли после инсульта жить к сыну - моему брату (первый этаж, относительно большая квартира, а у мамы ещё и собака).
Потом брат уехал на пути́ну, я переехала жить к ней и мама умерла буквально в течение недели. Я скорую вызвала одну, потом другую. Мне сказали готовиться... Вот отказ почек... Позвонила сиделка, что нужен катетер, я поехала покупать. Приехала, а уже агония... Отёк лёгких. Всё.
Такое ощущение, что она ждала, когда сын уедет и не увидит ее умирание... Он очень переживал, даже повзрослел что ли.
Приехал, успел, я даже похороны на день задержала. В день его приезда просто боялась оставлять его одного, что он напьется и что-то натворит с горя, позвонила отцу (тот ушел от мамы лет за двадцать до этого), они с братом в тот период очень ругались. Папа пришел, они сидели, пили и разговаривали всю ночь. Помирились.
Плакали на похоронах оба. Я - нет. Все хотят жить, но жить - так мама, видимо устала. Ни сидеть, ни стоять, ни ходить, не лежать, ни есть, ни пить...
Собака, кстати умерла примерно за месяц до мамы в возрасте 12,5 лет. Если честно, думаю, что без собаки мама бы и не поднялась после инсульта...
Простите за сумбур. Кто-то желает партнёрские роды, а кто-то хочет, чтобы супруг его не видел в этот момент. Кто-то хочет умереть, держась за руку любимого человека, а кто-то - чтобы любимый человек не видел этого момента. У всех по разному.
Не вините себя. Ходите гулять, на работу, старайтесь проводить свою жизнь так, как бы хотела, чтобы вы проводили время, ваша жена. Просто помните о ней. Сходите к психотерапевту.
Я погнала брата к врачу, велела объяснить там, что ему плохо. Ему прописывали таблетки и он их пил, поскольку не мог справиться с горем.
Я ничего не пила, так как выплакала все слезы, ещё когда узнала об инсульте мамы.
Она лежала в сельской больнице. Как нам объяснили, что прилетать смысла нет, там хороший уход и несколько подруг, но нужны лекарства, части которых там не было. И вот мне присылали список, я ездила и все покупала, потом передачку на самолёт передавал мой брат (а самолёты у нас не всегда летают - туман и ветер). Так было несколько раз. Я помню, заходила в аптеку и слова сказать не могла, так плакала, просто список лекарств протягивала и оплачивала. Было то улучшение, то ухудшение, то ничего не менялось... Потом чуть восстановили и маму привезла ее подруга (еле долетела - высота маленькая 4000 м, но ей всё равно было плоховато).
Живите. Думаю, что ваша супруга была бы рада за вас. Извините, если обидела.