Паспорт⁠⁠

Паспорт — мой рабочий инструмент. За день он бывает в руках у пяти (а то и более) чужих мне людей, чьё отношение к нему, зачастую, оставляет желать лучшего. Собственно в один солнечный весенний день, пластик, на странице с фотографией, отошёл настолько, что сотрудница Сбера отказалась принимать деньги.

Сделав красивую фотографию, я направился в МФЦ, взял талончик и прошёл в кабинет.

— Здравствуйте. Мне бы паспорт поменять.

— Не вопрос. Почему меняете? — вопросила паспортистка.

— Да вот вы пластик плохой делаете, для столь ценного документа, он и прохудился.

— Я пока оформлю заявление, а вы возьмите квитанции, оплатите их и возвращайтесь.

— КвитанциИ? — удивился я.

— Да, госпошлина и штраф.

— А штраф за что?

— Так вы паспорт испортили, так что...

— Но ведь не я его испортил, это вы его плохо сделали. Я его на каждом углу вашим коллегам показываю. Кто-то из них и испортил.

— Ничего не знаю. Ваша обязанность — беречь паспорт. Паспорт менять будете?

Жаба справедливости крепко вцепилась в горло.

— А если я найду того, кто порвал мне паспорт, то платить будет он?

— Нет.

— То есть вы делаете паспорта настолько низкого качества, что они разваливаются за три года, в то время, как должны выживать по двадцать пять лет кряду, а штраф платить мне?

— Молодой человек, не задерживайте очередь. Паспорт менять будете?

— Нет, верните, пожалуйста.

Эта женщина, безусловно, привыкла к возмущениям, но никто, до меня, очевидно, не говорил ей "нет". Она фыркнула, вернула мне паспорт и демонстративно разорвала заявление. Я тогда только только вступил в либертарианство и идея "ни копейки государству" жгла карман каждый раз, когда что-то ему надо было заплатить. Праведная ярость занимала все мои мысли, но где-то на подкорке я вспомнил историю с пикабу, от человека, попавшего в аналогичную ситуацию. Спустя полчаса я вновь сидел перед ней.

— Оплатили? — снисходительно спросила она.

— Да, оплатил госпошлину.

— А штраф?

— За что?

— За испорченный паспорт.

— Да у меня с ним всё в порядке. Но я бы хотел его заменить, в связи с существенным изменением внешности. Отправил маме селфи и фотографию фотографии паспорта. Мама сказала — два разных человека. Говорит, что безусловно изменился — возмужал и похорошел. Да и потом, видите, какая у меня борода? Полицейские на Проспекте мира, в метро, останавливают, смотрят в паспорт — сомневаются, что мой. Так что однозначно надо менять.

Паспортистка позвала свою коллегу и завела до боли знакомую всем гражданам России телегу: "Людк, ну ты посмотри на этого! Самый умный нашёлся! Говорит мама не узнаёт! Ты вот узнаёшь его на фото?!". "Узнаю" — констатировала Людка. Пока паспортистка и Людка сокрушались на тему, что ходють тут всякие и мешают работать, ещё и жлобы такие, зажали полторы тыщи, я искал помощи в интернете. Выход был найден. Требовалось тактическое отступление.

Молча забрав паспорт и квиток госпошлины я пошёл делать то, что всегда не любил — бриться. Пожалуй ни одно моё самостоятельное бритьё не обоходилось без кровопролития. А поскольку одним из толкований "изменения внешности" было наличие шрамов на лице, то этот козырь нельзя было не использовать. Час спустя я был у фотографа. Ещё через полчаса, я постучался в дверь паспортистки. В моих руках был третий талончик.

— Мне, пожалуйста, паспорт поменять. Во-первых, мама не узнаёт. Во-вторых, полиция. Думаю, что всё дело в шрамах на моём лице. Согласно инструкции — будьте добры принять заявление.

— Не буду.

— Тогда — пишите отказ.

— Мы не пишем отказы.

— Ну вы же отказываетесь принять заявление. Сделайте это в письменном виде. Пожалуйста.

— ... Я поговорю с начальством.

Спустя несколько минут меня пригласили в соседний кабинет. Начальство не слишком завуалировано спросило меня — что я за дурак такой, который ходит тут и мешает людям работать. Но годы взаимодействия с чиновниками научили меня, что больше чем городских сумасшедших начальство боится только своё начальство. Потому что эти две категории нагружают их бумажной работой от которой невозможно сбежать. Сделав лицо кирпичём я поставил его перед выбором — либо паспорт, либо письменный отказ и последующие жалобы вышестоящему начальству. Буквально махнув на меня рукой начальство по телефону попросило паспортистку принять у меня заявление.

Положенный срок спустя я пришёл за положенной мне красной книжицей. Паспортистка, возмущённо заканчивая оформление, решила укорить меня.

— По вашей логике, женщинам нужно менять паспорт каждый раз, после того как они стрижку сделали или, не дай Бог, покрасились.

— Знаете... с развитием бьюти индустрии, некоторым женщинам, впору менять паспорт до макияжа и после него.

Что характерно, административный регламент по замене паспорта, до сих пор не раскрывает понятие "существенное изменение внешности". Судебной практики в гаранте по этому вопросу — тоже не нашёл.