Ответ Stika в «Собираем домашний бар. Пролог -"А стоит ли? "»⁠⁠3

Я, когда ещё с родителями жил, очень хотел собрать домашний бар.
Не столько для коктейлей, сколько, знаете, для того, чтобы было как в пафосных домах - когда хозяин имеет по паре историй на каждую бутылку, первая - когда он эту бутылку получил, вторая - по какому поводу открыл, и всё такое.
И тут - на двадцатилетие - подарили мне бутылку неплохого вискаря. Ну, думаю, пора. Выгреб из секретера книжки детские, поставил пузырь. Что-то не так.
подумал. Сделал заднюю стенку зеркальной, боковые стенки и дно задрапировал чёрным фетром (у мамки запасы ещё с советских времён). Собирался сделать подсветку, но так и не собрался. Но было уже стильно (внутри - снаружи это выглядело как обычный покоцанный секретер).
Вторая бутылка - какая-то прикольная настойка (но не Бехеровка), досталась мне по поводу отказа преподавателя от "взятки" (Мы с группой просто перестраховались, сдавали сами, а "пузырь" преподнесли после экзамена. А он в отказ, чуть не до обиды. В итоге разыграли этот пузырь между собой в турнире по "камень-ножницы-бумага", благо группа была большая, а бутылка - маленькая, 0.5 всего, распить - что понюхать, тем более, что мы и так после сессии взгуднули.
Эту бутылочку я открыл по поводу успешной сдачи экзаменов в автошколе. Пришёл вечером домой, отцу показал, он говорит, мол, давай, открывай. Мы с ним по 50 грамм и бахнули.
Прошло почти полтора года. Бар потихоньку рос - бутылок было уже штук пять. Три из них были начаты. И тут я заметил, что жидкость из этих бутылок - выпаривается. Так, настойка, выигранная в "кнб", уже была на донышке, хотя, я к ней не притрагивался после получения прав. Да и остальные початые бутылки показывали довольно интенсивный отрицательный рост уровня жидкости в моё отсутствие.
И самое интересное - когда в бутылке оставалось совсем чуть-чуть, испарение прекращалось.

Разгадка, конечно, проста - отец периодически дегустировал напитки. Он же не в курсе был, что пьёт "историю". Да мне, в целом, синьки-то и не жалко - жалко было идею. Ему я ничего не стал говорить, зачем расстраивать. Зато я понял, что пора съезжать.

И вот, не так уже давно, переехав в свою жилплощадь и за несколько лет обжившись, я, наконец, перевёз секретер. С той самой первой бутылочкой вискаря, с которой всё началось.
И по этому чудесному поводу - возрождению бара - поставил внутрь 0.7 пряного рома, да и сразу же её открыл - с супругой.
А на следующий день супруга сказала: "Ой, мы вчера такую вкусненькую штучку пили, давай сегодня повторим".
И тут я понял, что бара у меня не будет. И мне чего-то так взгрустнулось... Короче, выпили мы ром, а потом и тот самый вискарь. Последнюю стопку вискаря я выпил залпом, не чокаясь. За упокой моего волшебного, чудесного бара, в котором на каждую бутылку у меня было две истории из жизни - одна про то, как я эту бутылку получил, а вторая - по какому поводу открыл.
Вот пишу сейчас этот ответ - и понимаю, что аж дрожит у меня где-то, чуть ниже кадыка, да чуть выше печени. Эх.