Ответ на пост «Родители такие родители»⁠⁠36

Воспоминание разблокировано: много лет назад, когда я еще учился в младшей школе, я купил у какой-то уличной бабушки стаканчик одноразовый с растением. Я даже не знал что это и ничего не понимал в растениях тогда.
Я пришел домой, показал всем стакан и поставил его на тумбочку. Что-то меня, ребенка, отвлекло. Вернулся к стакану - он на полу, земля везде, корень наполовину отгрызен. Такса учуяла, нашла и решила что это её угощение. Отнял, посадил обратно.
Шло время, питомец выжил, вырос, при помощи бабушки был пересажен в горшок. Выросло деревце сантиметров 30. И тут гром среди ясного неба: меня в приказном порядке увозят на дачу. Не то чтобы я был против, но меня грузят в дедов "москвич" вместе с сумками, бабулей и её рассадой. Взять свой фикус мне нельзя. ПОТОМУ ЧТО. Бабулину рассаду можно, моё нельзя. Мать присмотрит.
Матушка тогда жила на съемной квартире со своим мужчиной через 2 дома и за всё лето не пришла ни разу полить цветы. Если бабулиным алоэ было все равно, то мой фикус высох моментом и покинул меня навсегда. Орать, ругаться, требовать справедливости было бесполезно. "Что ты как маленький, у меня работа!"
С тех пор я вырастил множество растений и обложился у себя дома джунглями. Фикусы, зигокактусы, плющи, алоэ, каланхое, монстеры, золотой ус, хлорофитумы, спатифилумы, гибискус и фиалки, замиокулькасы, цикасовые пальмы, молочай..
Но такого, как был мой первый герой я никогда больше не видел за 20 лет: это был вариегатный фикус бенджамина, у него была редкая мутация и молочная белизна на листьях расходилась не от края к центру, а от центра листа к краям.