Ответ DedMoroz234 в «Дом»⁠⁠2

В детстве жил в военном городке, дом стоял максимально далеко от остальных домов городка, из окна были видны здания двух в/ч (фактически, сразу за двором), за ними чуть поодаль здание крематория, за которым, в свою очередь, кладбище. И прямо над домом проходила посадочная траектория Внуково (самолёты летели уже настолько низко, что можно было разглядеть заклепки на них). Неудивительно, что когда труба крематория дымила, мне хотелось умчаться оттуда подальше.

Восьмой этаж, достаточно высоко (учитывая, что ничего выше пяти этажей казарм в поле видимости не было - вообще как в чистое поле смотришь). Так вот. Я ставил в проем балконной двери обруч (он вставал ровно враспор) и стоя за ним, как за штурвалом корабля, представлял, что весь дом - мой космический корабль, который я уверенной рукой восьмилетнего мальчишки веду к далеким звёздам. И веду не просто наугад, а по карте системы, нарисованной на листе бумаги при помощи офицерской линейки (ах, какие же там великолепные круги и прямоугольники были).

Уехал из того дома уже 21 год назад, а краску на балконной двери, синий обруч, карту на скотче на стекле и плывущие облака (на самом деле они, конечно, стояли на месте, это мой дом-корабль двигался вперёд!) помню невероятно детально.

Пойду, пожалуй, куплю обруч и выйду на балкон с ним:)