Отключение
Он лежал на горячей гальке, подставив затылок солнцу. В наушниках кто-то умирал в десятый раз - герой, которого придумали за полгода до того, как его же забыли. Пальцы автоматически листали ленту, глаза бегали по чужим жизням, упакованным в квадраты. Полдня, день, неделя - он потерял счёт.
Что-то щёлкнуло. Он резко сел, сорвал наушники. В ушах зашумело настоящей тишиной - там, где нет саундтрека, только ветер, вода и редкий вскрик чайки. Планшет, нагретый солнцем, валялся в стороне, экран залипал на сохранённом меме про успешный успех. Глупость.
Он вдруг осознал: полжизни - в чёрной зеркальной коробочке. Чужие драмы казались важнее собственного пульса. Он знал сто способов разорвать шаблон, но ни разу не попробовал настоящего хлеба с солью, не пробежал босиком по тёплой земле, не зарыл лицо в траву. Трава пахла полынью и чем-то ещё - горьким, живым.
Пока он смотрел, море поменяло цвет: было яркое, синее, с белыми барашками; стало тёмным, свинцовым, с тяжёлыми валами. С гор потянуло сыростью, по песку запрыгали первые редкие капли. Он не стал прятаться. Провёл рукой по лицу, слизывая соль.
Из-за поворота вышел мужик - в резиновых сапогах, с корзиной, полной мидий. Мужик шлёпал по мокрой гальке, не торопясь, и что-то напевал без слов. Поравнялся, кивнул.
- Купались?
- Нет, так… думал.
- Дело хорошее. А то все смотрят, смотрят… - мужик махнул рукой в сторону пансионатов. - У меня внук такой же. В телефоне живёт, как в склепе.
Он улыбнулся, но ничего не ответил. Мужик пошёл дальше, не оборачиваясь. Капли на корзине блестели как бусины.
- Счастливо! - бросил через плечо. И исчез за скалой.
Он остался один. Дождь прекратился. Море успокоилось, стало серым и гладким, как натянутая ткань. Зачем этот мужик приходил? Может, никто не приходил - только ветер и соль? Может, он всё ещё лежал с наушниками, а этот выход из квадрата - лишь глюк перегретой электроники?
Нет. Он чувствовал гальку под спиной, запах мокрых водорослей, соль на губах. И где-то далеко - лай собаки, звук мотора, жизнь, которая никогда не поместится ни в один таймлайн.
Он взял планшет, провёл пальцем по экрану, отключая уведомления. Не выключил - отключил. Легко, как выдох.
И впервые за долгое время просто посмотрел на облака. Они шли с запада, тяжёлые, синие, обещающие грозу. А может, и не грозу. Может, просто гуляли по небу.