Однажды
Сегодня жена не нашла достаточно оснований, позволивших бы ей отказать мне в праве облачиться в мой единственный выходной костюм. И стоило огромного труда, чтобы улыбкой не выдать бурлящую радость, что в сложившихся обстоятельствах вряд ли могло быть истолковано верно. Дом был пронизан сопутствующей такому случаю суетой, но, как и приличествует главе семьи, я продолжал излучать благожелательное спокойствие, намекая тем самым, что никакие жизненные коллизии не могут застать меня врасплох. Ближе к полудню ко мне заскочил парикмахер, чтобы привести в порядок прическу, растрепанную шаловливыми ручками маленького Альберта. Наконец все было готово, и, усевшись в машины, мы отправились в путь.
Небольшая скорбная процессия, не спеша, прошествовала через проржавевшие ворота старинного кладбища, и, сделав замысловатый крюк, остановилась у свежевскопанной могилы.
Было холодно и сыро, в ветвях понурых деревьев лениво каркали вороны. Сухие листья, прибитые прошедшим дождем, устилали простуженную землю. Женщина средних лет поправила черный платок на голове и украдкой взглянула на часы. Она уже успела привыкнуть к своему новому положению, и теперь ей хотелось побыстрее покончить с последними формальностями. Маленький мальчик держал мать за руку, его глаза были печальны (коробка с новой машинкой так и осталась не открытой). Пожилой господин с лицом старого пропойцы недовольно кашлял чуть поодаль, мечтая вернуться к початой бутылке. Важная старуха с тонким выцветшим лицом, стоя рядом с вдовой, одобрительно взирала на гроб, медленно опускаемый в могилу кладбищенскими рабочими.
Наконец, подошел священник и что-то забубнил себе под нос, размышляя о воле господней и приписывая усопшему достоинства, которыми тот никогда не обладал
Комья земли застучали о полированную крышку гроба … Прогремел гром, священник опасливо посмотрел на свинцовые тучи, заслонявшие небосвод. Мальчик нетерпеливо дернул мать за руку. Старуха тяжело вздохнула и приложила грязный платок к увядшим губам. Пьяница напялил на голову котелок и выжидающе посмотрел на вдову. Наконец, все тронулись в обратный путь, а я остался...