Номерок⁠⁠

Шёл 1997 год. Мне было 25 лет. Я жил в городе Нижнем Новгороде. Работал программистом. Зарабатывал 300 долларов в месяц. По тем временам это была вполне сносная зарплата для молодого человека, работающего по найму. Этой зарплаты хватало, чтобы иногда водить мою девушку в театр, кафе и прочее. Вот как-то раз я даже привёл её в ресторан «Виталич» на улице Большой Покровской. Этот ресторан считался одним из самых престижных в городе.

Девушка училась на психологическом факультете в педагогическом университете. То есть она была гуманитарием. А я, наоборот, технарём. Она попросила меня помочь ей с математикой. Вот за едой в ресторане мы и решали её задачки по математике. Еда, конечно, была вкусной. Когда мы закончили с едой, официантка принесла счёт и сказала: «Это без стоимости обслуживания». Смысл этой её фразы я тогда не понял. И вообще моё внимание было сфокусировано на девушке и её задачках. Я оплатил сумму, указанную в счёте. Подумал ещё, не оставить ли чаевых. Но решил не оставлять, так как еда и так была дорогая.

А дело было зимой. По улице мы ходили в тёплой зимней одежде. При входе в ресторан мы эту одежду сдали в гардероб. Когда мы собрались уходить, то подошли к гардеробу и попросили нашу одежду.

Гардеробщик нам: «Давайте ваш номерок».

Я: «У нас нет номерка. Вы нам не давали».

Он: «Давал, давал».

Рядом стоял ещё какой-то человек. Вероятно, сотрудник ресторана. Этот человек подтвердил слова гардеробщика: «Конечно, гардеробщик давал вам номерок. Он не мог у вас взять одежду, не дав номерка».

Я засомневался. Подумал, что может, действительно был номерок. Я проверил свои карманы, потом обыскал свою сумку. Номерка не было. Мы перерыли сумку девушки. Тоже номерка не нашли.

Я говорю гардеробщику: «Извините. Я не знаю, куда делся номерок».

Он мне: «Тогда платите штраф за утерю номерка». И назвал сумму в тогдашних рублях, эквивалентную паре долларов. Сумма была в несколько раз меньше стоимости нашего обеда. Потерять такую сумму было для меня неприятно, но не критично.

Я заплатил.

И только на следующий день до меня дошло, что номерка никакого нам всё-таки не давали. А штраф за «утерю» номерка — это и была стоимость обслуживания, на которое намекала официантка. Другими словами, это были чаевые, которые я изначально поскупился дать 😀