Не смогла соблазнить заказчика
Многие подписчики, читая о моих чокнутых клиентах, уже смутно догадываются, что я люблю свою работу. Иначе нет смысла терпеть всех этих бесноватых. Но иногда нет смысла любить свою работу.
Приходит представитель серьезного ведомства. Для меня просто Люся, потому что мы знакомы сто лет, в одной сфере начинали. Люсе надо маленькую книжку, фактически буклет.
Раньше ее ведомство раз в пять лет делало книжки в другом месте. Там был, конечно, не самиздат, но очень скучный деловой стиль. Так учебники для вузов раньше издавали: много мелкого текста, мало картинок, никаких элементов дизайна. А потом руководителю кто-то подсунул одну из наших книжек. И заказчику захотелось чего-нибудь эдакого, с фанабериями. Так скучный пузатый муж на двадцатом году семейной жизни вдруг вскакивает с продавленного дивана. Ему не кажется, что в голову просто попала желтая вода вместе с горшком. Ему кажется, что прямо сейчас надо чего-нибудь нахуевертить, чтобы жизнь не прошла даром. И он бежит в стриптиз-клуб, сжимая засаленную заначку.
В общем, заказчик возжелал випку и полный сервис. Типа, все нормально, деньги есть. Соблазняйте.
И я сказала:
- Люся. Я могу сделать вам буклет по красоте, а не по штангенциркулю, но ты должна понимать, что нормальная работа с книгой кардинально отличается от того, что у вас было раньше.
Я сказала:
- Люся. У нас не будет плотных строчек бесконечного текста. Мы будем убирать лишнюю информацию, добавлять большие красивые фотографии, а не только вереницы пиджаков на заседаниях.
Я сказала:
- У нас не будет многостраничных интервью, начинающихся со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч! Расскажите, пожалуйста, на основании какого федерального закона работает ваше ведомство» и заканчивающихся словами «Спасибо за интересную беседу!».
- Делайте, начальник очень хочет работать по-новому! – радостно закивала Люся.
Блин. «Если Отчизна тебя не просила, зачем ты полезла в траншеекопатель?»
Но я полезла.
«Сейчас испугается и все зарубит», - пророчила себе, когда представляла заказчику план книги:
- вместо долгого перечисления всех филиалов с количеством сотрудников рисуем карту с циферками,
- вместо текстовой отчетности о показателях всю статистику представляем иконками,
- вместо четырех интервью начальника и трех его заместителей, которые на разные лады повторяют слова начальника, даем одно-единственное интервью – начальника, соответственно,
- большие однотипные тексты об отделах меняем на небольшие цитаты руководителей отделов о достижениях…
И так далее. Прямо под корень рубила все морально устаревшие «наработки».
Но у заказчика план не вызвал возражений: нраица! Он даже восторгался – мол, я от вас и ждал чего-то необычайного, а вы и не подвели, вот вам денежка в стринги.
Дальше делали буклет согласно плану.
Заказчик любовно рассматривал разворот с картой, просил ему распечатать на стену, восторгался, насколько нагляднее и доходчивее смотрится статистика в виде иконок, а не фраз типа «за аналогичный период прошлого года в рамках контрольно-надзорной деятельности специалистами осуществлено 812 выездов». Когда буклет был сверстан, он реагировал в стиле «буду целовать руки, которые это делали» (верстальщик Ваня быстро спрятался за шкаф). Все утвердил, осталась неделя на сверку цифр и фактов со стороны заказчика и на корректуру и обработку фото – с нашей.
Дня за четыре до отправки в типографию звонит мне Люся. И так осторожно, будто я психическая, говорит:
- Салли, я тебе отправила правки… Посмотри в почте.
Открываю. Смотрю. И глаз мой, как у Феофана, дьяка посольского приказу, делает «чпок».
Сторона заказчика требовала:
- срочно добавить интервью с заместителями начальника,
- статистику из «веселых картинок» перевести в столбцы текста, а то выглядит несерьезно (и ничего, что в формат инфографики уже перешел даже Кремль),
- фотографии, иллюстрирующие деятельность ведомства, совершенно неуместны, их надо заменить на фото сотрудников, сидящих на совещаниях, потому что иначе люди расстроятся…
В общем, все, что добавили, нужно убрать, а все, что убрали, надо вернуть. И что это, в конце концов, за хамство – начинать интервью с вопроса по существу, а не со слов «Здравствуйте, Спиридон Иваныч»? И почему в конце интервью нет слов «Спасибо за беседу!»? Журналист что, вырос в лесу среди диких зверей?
Правки оказались делом рук одной из заместительниц заказчика, женщины категоричной и точно знающей, как надо работать абсолютно всем. Она объяснила несмышленышу, что книгу ему любой дурак сделает, а с ней они уже десять лет вместе руководят и надо уважать друг друга. Под «уважать» она понимала «делать так, как она хочет». И заказчик ее снова зауважал.
Что было дальше? А мы с Ваней просто сделали так, как нас просили: не меняя ни слова из корявых текстов, слепленных наспех пресс-секретарями, не споря насчет фотографий. Хотите фотку, где четыре спины, две щеки и полтора лица? А нате. Хотите три почти одинаковых интервью на одну и ту же тему? Да пожалста. Хотите вернуть все чиновничьи слова типа «осуществлено»? На здоровье.
Заказчик пытался сохранить хоть что-то из нашей концепции. Типа, а давайте мы все, что вы уже сделали, оставим, а остальное добавим, но тут ему было ткнуто в документы: у нас по контракту объем буклета ограничен в количестве страниц. Поэтому чтобы засунуть что-нибудь ненужное, придется выкинуть что-то нужное. В итоге под нож ушла даже столь полюбившаяся ему карта.
В общем, пузатый муж вернулся на продавленный диван. Без заначки.
В телеге обсуждаем, почему бухгалтерам нельзя ночевать с молодыми мальчиками, суд Линча и некоторые буквы алфавита.
Спасибо за поддержку @Riklandi, @dang70, @drugaja, @minchenk0, @columnistdcc! Храню в своем сердце.