Миры Говарда Филлипса Лавкрафта
20 августа 1890 года в Провиденсе столице самого крохотного штата США - Род-Айленд родился создатель «Мифов Ктулху» Говард Филлипс Лавкрафт.
Отец мальчика Уинфилд Лавкрафт разъезжал по стране, торгуя ювелирными украшениями, а мама Сара занималась воспитанием сына и вела нехитрое домашнее хозяйство. Когда Говарду исполнилось два года, глава семейства в погоне за состоятельными клиентами потерял разум, попал в психушку «Батлера», где и скончался в 1898 году. Жители городка Провиденс, где все знали друг друга, шептались за спиной Сары, что ее никчемный мужичок, которому не сиделось дома, был завсегдатаем борделей, подхватил там сифилис, потерял рассудок и скончался облаченным в смирительную рубашку.
После смерти супруга женщина вместе с сыном вернулась в родительский дом, где ее отец бизнесмен старой закалки, пообещал дочери сделать из внука настоящего дельца, и если тот скроит свою жизнь по его лекалу, то к годам 30-ти заработает первый «миллион».
На самом деле дед мальчика Уиппл Ван Бюрен Филлипс заменил ему отца, о чем, повзрослев, Говард благодарно вспоминал. Помимо рассказов о том, как простому американцу построить рентабельный бизнес и преуспеть в жизни мистер Филлипс рассказывал внуку страшилки, услышанные им в детстве из уст родни и соседских пацанов.
Кого только в тех ужастиках не было…
Прекрасная женщина олениха заманивала одинокого охотника подальше в лес, чтобы съесть, и сталкивалась с монстром вендиго обратившимся в мужчину с ружьем в надежде усыпить ее бдительность. Гигантский скунс насмерть травил людей выпустив в них секрет своих анальных желёз, старики утверждали, что это вонючее чудище с одного залпа могло скопом отправить к праотцам небольшой кавалерийский отряд, идущий по его следу. Больше всего мальчика пугали истории о невидимом страхе, сокрытом в темноте, убивавшим людей могильным шепотом, стонущими звуками, резкими вскриками таинственных животных, и светящимися огненными глазами, разглядывающими все мерзости человека.
Позже Лавкрафт вспоминал, что к трем годам он знал бесчисленное множество стихов, включая сонеты Шекспира, а в шесть завел толстую тетрадь, куда набело переписывал собственные стихи. В большой семейной библиотеке он перечитал сотни книг от классики до его любимых мистиков Эдгара Аллана По и Мэтью Фипса Шила.
С пяти лет, мальчику чуть ли не ежедневно стали сниться кошмары, а в шесть они прочно вошли в его жизнь после того, как он впервые столкнулся со смертью, забравшей с собой его бабушку. В семь лет он, переработав гомеровскую «Одиссею» написал «Поэму об Улиссе».
Помимо литературы вторым увлечением Говарда была астрономия, ему были интересны только те дети, которые, как и он любили смотреть на звезды. В начале 1904 года дед Уиппл, обанкротившись, скончался от сердечного приступа, а семья Лавкрафтов перешла в режим жесткой экономии средств. В тот период 14-летнего юношу впервые посетили мысли о самоубийстве, потеряв горячо любимого им старика он, не видел дальнейшего смысла в жизни.
Говарда спасла литература, его статьи стали печатать в «Журнале астрономии Род-Айленда» и «Научной газете», немногочисленные друзья восхищались его рассказами «Зверь в пещере» и «Алхимик».
В 17 лет у парня начались сильные головные боли, помешавшие ему окончить среднюю школу, в которой никто из учителей не мог потягаться с ним в знаниях литературы и астрономии. Говард опасался судьбы своего отца, который как он думал, попал в психушку из-за мучивших его мигреней и вызванных ими бессонниц. Современные медики диагностировали у писателя малую хорею, или непроизвольные движения неподконтрольные человеку. Причиной данного заболевания скорей всего была наследственная дегенерация нервных клеток.
Сара Сьюзан мать молодого человека, еле-еле сводившая концы, с концами видя, как страдает ее мальчик, выполняла его любые «хотелки» если ему нужен был телескоп или микроскоп она тут же покупала ему эти приборы, лишь бы Говард забыл о терзавших его мрачных мыслях.
В 1911 году Лавкрафт начал печататься в периодических изданиях как критик, анализировавший произведения, созданные в жанре готических ужасов и научной фантастики. Восемь лет спустя в журнале «The Vagrant» вышел его рассказ «Дагон», из которого читатели узнали, как в годы Первой мировой войны американский моряк встретился с филистимлянским Дагоном, богом являвшимся смертным в образе рыбы. После этого мистического рандеву у «морского волка» начались галлюцинации, с которыми он пробовал бороться с помощью наркотиков, а осознав, что его душа постепенно переваривается древним божеством, выбросился из окна.
Писатель фанатевший от Англии и насмехавшийся над американской провинциальностью став в 1915 году президентом «Объединённой ассоциации любительской прессы» (UAPA) стал насаждать культ английского литературного языка, лишенного «грязной примеси» американских глубинных словечек.
В 1917 году Говард не придумал ничего лучше, чем записаться в армию США, после чего его мать задействовала все свои связи, чтобы ее мальчика признали негодным к службе. В это время Сара Сьюзан уже сама «воочию» видела разных фантастических существ пытавшихся по ночам завладеть её телесной оболочкой. В 1919 году несчастная женщина очутилась в той же психиатрической клинике, где до этого пять лет содержался ее муж.
24 мая 1921 года мать писателя умерла в злосчастной больнице «Батлера», причиной её смерти стала неудачная операция на желчном пузыре.
В 1920 году к Говарду прибился его верный адепт и соавтор будущих «Мифов Ктулху» Фрэнк Лонг, которого Лавкрафт считал гением, посланным ему судьбой, а Рэй Брэдбери называл уникальным литератором, переписывавшимся со всеми ключевыми фантастами США.
С 1923 года писатель стал печататься в только что созданном журнале «Странные истории» («Weird Tales») ставшим предтечей жанра ужасов в мировой фантастической литературе.
В 1924 году Говард женился на своей соавторше Соне Шафиркиной (Соня Грин), красавице, рожденной в Российской империи. К моменту их встречи, первый муж женщины покончил с собой, трехмесячный сын скончался, а ее 22-летняя дочь практически не общалась с матерью. Писатель переехал в нью-йоркскую квартиру супруги, даже несмотря на то, что после спокойного Провиденса, «Большое яблоко» своей ужасающей громадой давило на его и без того хрупкую психику.
Говорят, что после отравления в раннем детстве морепродуктами писатель обходил морские деликатесы десятой дорогой и проецировал свой животный страх в придуманных им монстров, связанных с враждебным к людям океаном и притаившимся в его чреве первородным злом. Вот как автор описывает своего космического Ктулху:
«Это было некое чудовище, или символическое представление о чудовище, или просто порождение больного воображения. Если я скажу, что в моем воображении, тоже несколько экстравагантном, возникли одновременно образы осьминога, дракона и пародии на человека, то, мне кажется, смогу передать дух этого создания. Непропорционально большая голова, снабженная щупальцами, венчала нелепое чешуйчатое тело с недоразвитыми крыльями; причем именно общее впечатление от этой фигуры делало ее пугающе ужасной. На заднем плане угадывались некие циклопические постройки».
У Говарда никогда не было вдоволь денег, тогда как Соня помимо литературной деятельности держала богатый шляпный магазин, и до начала «Великой депрессии» зарабатывала на головных уборах для дам до 10 000$ ежегодно. В 1926 году Лавкрафт измученный гигантизмом Нью-Йорка вернулся в родной Провиденс, оставив заболевшую жену наедине с ее болячками и бизнес-проблемами, охватившими тогда всю отрасль модной одежды. В 1929 году супруги оформили официальный развод.
Писатель поселился в крохотном домике на «Проспект-стрит» 66, где в затворничестве написал свои самые известные произведения в том числе «Зов Ктулху» и «Хребты безумия».
На безденежье Лавкрафт продал свой рассказ «Погребенный с фараонами» прославленному фокуснику Гарри Гудини. Под именем иллюзиониста вещица вышла в журнале «Weird Tales». Говорят, что за эту «подработку» писатель получил 100$ свой самый большой гонорар за весь период творчества. Интересно продолжилось бы их сотрудничество, если бы 52-летний Гудини пережил осень 1926 года.
21 октября 1926 года поклонники-студенты подошли к иллюзионисту после выступления, и один из них спросил, может ли мэтр выдержать его боксерские удары. Артист кивнул, и тут же получил два мощных хука в живот. Только спустя трое суток врачи выяснили, что школяр-идиот разорвал Гудини аппендикс, в результате чего у него развился перитонит, от которого мужчина и скончался 31 октября 1926 года.
В апреле 1936 года в продаже появилась единственная книга писателя, вышедшая при его жизни: «Тень над Иннсмутом». Сигнальный тираж повести составил 400 экземпляров, половину из них кое-как раскупили читатели, а оставшуюся часть издатель был вынужден пустить под нож. В 2020 году на аукционе в Техасе книга из первого издания ушла за 25 000$.
С 1930 по 1936 год Лавкрафт переписывался с Робертом Говардом прославленным создателем Конана-киммерийца, жившего в далекой Хайборейской эре. 11 июня 1936 года писатель узнал, что его мать после операции впала в кому, из которой ей уже никогда не суждено было выйти. Сев в свой автомобиль Говард достал из бардачка кольт и пустил себе пулю в висок. Смерть друга оглушила Лавкрафта внезапно осознавшего, что и ему недолго осталось бороться со своими внутренними демонами.
По силе мастерства Лавкрафт стал единственным автором в мире пугающим читателей страхом, скрытым в подтексте, а не в демонстративном описании кроваво-мясных монстров. Писатель предупредил нас всех, что угроза для человечества таится в бескрайнем космосе заселенным существами по всем параметрам, превосходящим людей. Человечество бессильно против вторгшихся в наш мир Ктулху и подобных ему пришельцев из других миров.
15 марта 1937 года 46-летний Говард Филлипс Лавкрафт умер от онкологического заболевания и был похоронен в Провиденсе на кладбище Сван-Поинт.