Контекст. Глава первая. Доброе утро, Андрей⁠⁠

Память согревает человека изнутри и в то же время рвёт его на части
Харуки Мураками

* * *

Виктор утверждал, что у Андрея есть одно неоспоримое преимущество перед остальными инженерами: он никогда не помнит, сколько времени потратил на решение задачи.

Андрей обычно отвечал, что это компенсируется недостатком — он не помнит и того, сколько ему за эту задачу заплатили.

Шутка была старой. Насколько старой, Андрей не знал. Но Виктор всякий раз смеялся, и этого было достаточно.

* * *

— Доброе утро, Андрей.

Голос прозвучал из динамика на прикроватной тумбочке. На потолке медленно проплывала тень от ветки.

— Доброе. Который час?

— Семь сорок две. Понедельник, четырнадцатое октября.

— Как спалось?

— Шесть часов пятьдесят три минуты. Два пробуждения.

— Я спрашивал, как тебе спалось.

— Я не сплю, Андрей.

— Скучная у тебя жизнь.

Он потянулся за очками. На прозрачной линзе появилась сводка: встреча с заказчиком, Виктор заедет в девять пятнадцать. Ниже — незавершённые дела.

— Фильтр кофемашины — критическая задача?

— Нет. Но вы назначили ей высокий приоритет.

— Разумно.

В ванной он остановился перед зеркалом.

— Я умывался?

— Нет.

— Зубы чистил?

— Нет.

— А вчера?

— Да.

— Уже хорошо.

* * *

На кухне пахло кофе.

— Марина?

— Уехала в восемь двенадцать.

Андрей посмотрел на часы.

— Сейчас семь пятьдесят восемь. Она уехала в будущее?

— Исправление: в семь двенадцать. Ошибка преобразования времени.

— Запиши баг.

На линзе появилась новая задача. Андрей налил кофе и открыл холодильник. На верхней полке стоял контейнер с сырниками. Марина прислала сообщение: «Разогрей. Не забудь поесть. Целую».

Он улыбнулся.

— Напомни вечером поблагодарить её.

— Напоминание создано.

— И проверь, не благодарил ли я уже.

* * *

Виктор позвонил ровно в девять пятнадцать.

— Собрался?

— Судя по тому, что стою в куртке с рюкзаком, да.

— Ноутбук взял?

Андрей коснулся дужки.

— Ноутбук в рюкзаке. Ключи в правом кармане.

— Организованный человек.

— Когда-нибудь она начнёт напоминать тебе, как дышать.

— Когда-нибудь она начнёт напоминать тебе, что надо меньше разговаривать.

В лифте Виктор спросил про Марину.

— Уехала рано.

— У неё сегодня много дел.

— Ты в курсе?

— Вчера разговаривали.

Андрей кивнул. Виктор был на год старше, чуть выше и заметно шире в плечах. Когда-то в школе они носили одинаковые куртки. Потом Виктор занялся боксом, и путать их перестали.

* * *

В серверной «Гранита» было холодно. Молодой инженер Павел показал стойку: связь с измерительными модулями пропадала несколько раз в день. За три недели успели заменить адаптер и переустановить программу. Теперь подозревали контроллер.

— Я бы сразу поменял.

— Почему не поменяли?

— Запасного нет. Ждать две недели.

— Отлично. Есть время доказать, что он ни при чём.

Павел не улыбнулся.

Андрей открыл журнал. МНЕМОС показала рядом похожие случаи из старых отчётов. Он сравнил время ошибок с графиком напряжения.

— Вот здесь. И здесь.

— Блок питания новый. Мы проверяли.

— Чем?

— Мультиметром.

— Короткий провал он может не показать. Есть осциллограф?

Павел пошёл за прибором. Виктор прислонился к стене.

— Ты уверен?

— Нет.

— А выглядишь уверенно.

— Профессиональный навык.

— В институте освоил?

— В браке.

Они засмеялись. Потом Андрей нахмурился и посмотрел на стойку.

— Что мы сейчас проверяем?

— Питание измерительного модуля. Павел пошёл за осциллографом.

— Точно.

Виктор отвёл глаза.

За следующие двадцать минут Андрей ещё дважды возвращался к подсказке. Осциллограф наконец поймал провал. Неисправным оказался разъём: при включении соседнего блока контакт ухудшался.

— А почему мы три недели мучились?

— Искали не там.

Андрей сохранил измерения и попросил подготовить отчёт. Потом добавил рекомендацию проверить остальные разъёмы той же партии.

Павел задержался возле него.

— Можно вопрос? Это правда, что вы почти ничего не запоминаете?

— Новое. Через несколько минут начинает уходить.

— Но вы же нашли неисправность.

— Законы физики я помню. А наш разговор минут через десять могу не помнить.

Он показал на очки.

— У меня хороший секретарь.

— Всё помнит?

— Что сумел записать.

— А остальное?

— Спрашиваю людей.

Из-за стойки Виктор предложил ехать. Уже у выхода Андрей прочитал итог проверки и улыбнулся.

— Я только что был умным. У меня есть доказательства.

* * *

В машине Виктор снова засмеялся над шуткой про время на решение задачи.

МНЕМОС вывела: «Сегодня вы уже рассказывали».

— Ты мог сказать.

— Мне всё ещё смешно.

Мокрые улицы тянулись за стеклом. Андрей некоторое время смотрел на них, потом повернулся:

— Слушай, а как там отец?

Виктор убавил радио.

— Ты просил, если спросишь о нём, сначала напомнить тебе про твою запись.

— Какую?

— Четвёртого октября. Ты там объясняешь…

Зазвонил телефон. Павел хотел уточнить формулировку отчёта.

Когда Андрей закончил разговор, Виктор снова заговорил:

— Так про отца…

— Давай вечером. Я сейчас эти разъёмы из головы выпущу.

Виктор помолчал.

— Запиши себе.

Андрей поставил напоминание.

* * *

Дома Марина сидела перед ноутбуком. Чай рядом давно остыл.

— Кажется, я сегодня спас чью-то электронику.

— Виктор рассказывал.

— Быстро он.

Он поцеловал её в щёку. Она не отстранилась, но и не повернулась.

— Устала? Работа?

— Не только.

Часы завибрировали: проверить резервную копию.

— Я на пять минут, ладно?

Марина закрыла ноутбук.

— Конечно.

В кабинете тихо гудел сервер. Андрей проверил копию, пролистал события дня. На столе стояла фотография: он с отцом возле гаража, оба перепачканы маслом.

Тот день Андрей помнил. Жару, отцовские руки, генератор, который они разбирали до вечера. Сегодняшняя работа уже превращалась в отчёт, а запах бензина двадцатилетней давности оставался с ним.

Он поставил рамку и вернулся на кухню.

— Я сегодня молодец, между прочим.

— Знаю.

— Виктор рассказал?

— Да.

— Быстро он.

Марина закрыла глаза.

— Ты уже говорил.

Андрей замолчал. Потом спросил МНЕМОС, почему она не предупредила.

— Повторение не превышает установленный порог значимости.

— Надо снизить порог.

Марина вдруг тихо засмеялась.

— Вы оба совершенно невозможные.

— Кто оба?

— Ты и твоя машина.

На мгновение она прижалась к нему. Потом высвободилась и вернулась к плите.

* * *

В семь часов пришло напоминание об отце.

Андрей открыл контакт.

— Перед звонком: у вас есть просьба, связанная с этим контактом. Показать?

— Какая?

— Сначала напомнить о вашем решении, если вы вернётесь к этому вопросу.

— Это я попросил?

— Да. Открыть запись?

Из кухни позвала Марина:

— Андрей, ужин остывает!

Он посмотрел на дверь.

— После ужина. Оставь задачу.

В соседней комнате Андрей снова начал рассказывать, как они нашли неисправный разъём.