Книги серых городов⁠⁠

Книги серых городов
Тихо просят: прикоснись.
На протяжении годов
Мы рассказываем жизнь.

В этом окне люди:
Он и Она - двое.
Он говорит, что любит.
Она ему верит, вроде.

Что там потом будет -
Так ли сейчас важно?
Сейчас за окном трое
К ним подселили счастье.

Тут темнота глубокая,
Даже забрали кошку.
Бабуля жила одинокая
Но это уже в прошлом.

А там, как будто, ругают -
Опять он принёс двойку.
Бесперспективой пугают
И жизнью на помойке.

А здесь кто-то сильно испуган:
Дочь не пришла с гулянки.
Звонит её подругам
И в паузах пьёт валерьянку.

Опять он пришёл пьяный,
Она пока терпит ещё.
Точнее - она боится,
Ведь это изменит всё.

А здесь у людей праздник:
Вместе годов пятнадцать.
А он полюбил другую,
Но нет пока сил признаться.

Эти купили машину
И, будто, немного свободу:
На дачу возить рассаду
Можно в любую погоду.

А вот одарённый мальчик
Выводит прилежно гамму.
Оно ему, в общем, не надо,
Но любит тот мальчик маму.

Сколько таких историй
Могут они рассказать.
Если смотреть на окна
И научиться читать.

И так вот за годом год
Проходят обычные дни.
Люди живут заботами,
А город живёт людьми.