Книга и душа⁠⁠

Книга появилась у меня в ту ночь, когда я решил, что всё кончено. Она лежала на столе в моей пустой квартире — толстый том в коже не то тёмно-синего, не то чёрного цвета, без названия на корешке.

Я открыл её. Первая же глава начиналась словами: «Я знаю твою боль». А ниже: «Хочешь, я её заберу?».

Это было так убедительно. «Просто читай, — убеждали они. — И станет легче».

Я прочёл первую главу. В ней была история человека, потерявшего всё, как и я. А в конце — пустота. Я не помнил, о чём был текст. Зато странное онемение наполняло грудь. Острая боль утраты притупилась, стала далёкой, как чужая. Я почувствовал небывалое облегчение.

На следующий день я читал снова. Книга забирала воспоминания: сначала об улыбке той, которая оставила меня, потом о звуке её голоса, о тепле рук. С каждым прочитанным абзацем я чувствовал, как во мне становится пусто, но зато — так спокойно. Не оставалось ни горечи, ни тоски, лишь лёгкая, безразличная пустота.

Я стал другим. Я научился улыбаться коллегам, планировал будущее. На душе было легко и ясно. Я мог бы назвать себя счастливым. Если это можно назвать счастьем — отсутствие всяких чувств вообще.

А однажды я посмотрел в зеркало и не узнал себя. В глазах не было ничего — ни горя, ни радости, лишь плоское, стеклянное отражение. Я был чистым листом.

И тогда я понял, что отдал. Книга не забирала боль. Она забирала меня, мою любовь, моё горе, мою человечность. Всё, что делало меня мной.

Теперь книга лежит закрытой. Иногда я слышу её шёпот: «Открой. Забудь. Будь счастлив».

Но у меня осталась надежда. Надежда, что однажды я снова научусь чувствовать боль. Потому что это будет значить, что я снова живой.

Другие книги автора в жанре ужасы и мистика