Кир Булычев - недетский писатель⁠⁠

Недавно писал статью для CatGeek, вроде получилось годно, можно и у себя опубликовать.

На днях ув. тов. Тимофеев написал обзор на постмодерновую адаптацию культовой повести Булычева «Сто лет тому вперед». Ув. тов. Герасименко в ответ написал обзор на концепцию коммунизма в советской фантастике на примере Булычева и заодно Ефремова. Ув. я, в свою очередь, пишу заметку об одном часто встречаемом утверждении, о котором хотелось, но не было повода написать раньше.

Да, название статьи — тот еще кликбейт. Уже третье поколение выросло на сказках (да, советских народных сказках) про прекрасное далёко, умницу-девочку Алису, бестолкового мальчугана Пашку Гераскина, говорящий космический корабль Гай-до, и т.д. и т.п. Кир Булычев — настоящий столп нашей детской фантастической литературы, что тут неясного?

Нет, я не буду сейчас говорить про его недетскую литературу, хотя там есть о чем поговорить — доктор исторических наук, востоковед, «Буддийская сангха» (не, никакой википедии, все по памяти, чесслово), научная фантастика… хотя о «Последней войне» и «Встрече под Ровно» еще поговорим, очень фактурные произведения. Нет. Я говорю конкретно о том устоявшемся мнении, что (выделю жирным шрифтом) «Приключения Алисы» — мягкая и стерильная, хотя и талантливо написанная, сказка-пропаганда про мир победившего коммунизма и веселые приключения маленькой школьницы в нем.

Дальше будет немного жести и нонконформных тезисов, но в рамках приличия.

Мир победившего коммунизма, разумеется, на месте. И он именно такой, каким и должен быть в идеальной сказке — мирный мир, невероятные технологии, общество прекрасных людей, которые улыбаются и помогают друг другу (Алиса со своей статистикой поверженных злодеев могла бы поспорить, но это просто авторское допущение, что именно она встречает всех преступников в Галактике, колеся по ней с развлекательными целями). И это не то общество душнил из «Туманности Андромеды» Ефремова, которое для меня было отличной контр-пропагандой против коммунизма. В коммунизме Булычева действительно хочется жить.

Вот только он чисто для галочки. Слова «коммунизм» там вообще не помню (могу, конечно, ошибаться). В повестях про Алису идеальное общество выступает фоном в начале и конце, откуда Алиса стартует и в которое возвращается. Нет декомпозиции немецких философов и узурпатора имен главных улиц каждого приличного н.п. в СНГ, нет тягомотных нравоучений, нет эпичного входа Мощи Одиннадцати Стволов Великого Коммунизма в хату Злобного Капитализма (да, Носов, я на тебя смотрю). Ну да, Гай-до налетал на войска Радикулита, но это чисто про подавление техническим превосходством, поменяйте стороны местами и просто получите Аватар. Можно притянуть поднадоевшее меряние социально-экономической эффективностью, но и тут нет никаких рефлексий — «мы крутые, они говно, точка». Наверное, именно в этом секрет популярности утопии Булычева у молодежи — качественный контент без примеси рвотного морализаторства.

Зачем вообще автор приплетает коммунизм? Ну, очевидно, потому что без него никак. Можете представить системного советского фантаста, у которого коммунизм проиграл в идеологической борьбе за будущее? Я — нет. Замятин, если что, диссидент и про антиутопии.

Теперь про мягкую стерильную сказку, чем-то похожую на сказки братьев Гримм (это сарказм).

Был у меня как-то период жизни, когда из всех развлечений у меня был только полный сборник «Приключений Алисы». Разумеется, перечитан он был вдоль и поперек. И каково было мое удивление, когда я взял другое издание на почитать. Вроде бы общая канва примерно та же, но детали… А дьявол сами знаете где.

Для начала.

«Тайна третьей планеты» — очень ироничное название. Основная тайна в третьем… но не планете. А в секретном третьем капитане. Пираты запытали его до смерти, пытаясь узнать секрет крутого топлива. В мультике оставили двоих по понятным причинам — один сидел в корабле в осаде, второй опять-таки эпично пришел на помощь в пиковый момент, без Силы Коммунизма. В принципе, даже в мультике сюжет жестковат для малых детей — чОткий разнос злобных роботов в стиле Atomic Heart (или это Mundfish почерпнула пару идей из классики?), шпионские интриги, и как минимум два полноценных геноцида — говорунов и тех смешных роботов. С натяжкой геноцидили еще сородичей того криповатого метаморфа, он вроде тоже остался один на мертвой планете. Главное что не людей, так что пытки в смягченном варианте убрали, а геноцид — остался.

А теперь про прям кардинально переписанное произведение — «Остров Ржавого Лейтенанта»/«Ржавый Фельдмаршал».

Так, дальше спойлеры:

Там археологи откапывают старый замок со странными роботами, которые сбегают и захватывают Алису и случайного робота (актера — старого гренадера николаевских времен. Роботы считали его человеком и вполне натурально убили — разбили на допросе). Пошли отсылки то ли на Холодную Войну, то ли на Вторую Мировую:

— К боевым действиям готов. — Потом помолчал, сердито сверкая единственным глазом на пораженных историков, и добавил: — Где есть твой командир? Далеко Москва?

Робот говорил по-русски и был явно предназначен для действий на Восточном фронте.

Роботы планируют скрываться на острове и добыть нормальное оружие. Затем напасть на мирный Крым, захватить его, СССР, Землю, небо… Отпинали бы их, конечно, быстро, но Алисе от этого не легче, да и в Крыму они успеют устроить резню. Алиса понимает, что спасать ее не будут, это она должна спасать себя и мирных крымчан (где-то на фоне заиграл Sabaton с Resist Ad Bite). Сбегает с острова и почти гибнет, но ее спасают дельфины. Роботов в одной версии топят дельфины, в другой уменьшают и отправляют на переплавку.

.

А теперь сравните описание этого кульминационного момента в разных издания:

Особо восхитительны реплики роботов, которые можно сразу резать на цитаты:

«Маршировать. Все. И работать. И чтобы порядок.» (прекрасное далёко по мнению босса)

Выучив эти пять слов, вы сможете создать идеальную семью, бизнес, империю или хотя бы поездку на шашлыки.

По повести еще снят фильм, достойный своего первоисточника. На Пикабу как-то вспоминали роботов из него. В теме «Травмирующие детские воспоминания».

Даны две картинки. На одной изображены оскверненные Хаосом алчущие крови машины, движимые безумными демонами варпа. На другой - реквизит обычного советского фантастического фильма про счастливый мир будущего, основанный на повести для самых маленьких от классика детской литературы. Разберетесь, где что?

Не только сцены, но и продвигаемые посылы не сказать чтобы детские. В «Тайне Черного камня» генералы крали детей, потому что у них не было своих солдат, а самим воевать впадлу (а больше они ничего не умели).

Спойлеры начались.

«— Я думаю, здешние генералы так давно ведут войну, что их армии постепенно перебили друг дружку. А как кончить войну? Тогда генералов никто и бояться не будет. Кому нужны генералы, если войны нет? Вот они и воюют. А так как своих солдат уже нет, то они связались с космическими ловцами, владеющими секретом превращения людей в камни…» (Алиса просекает фишку)

А дети — единственные, кто купится на такую лажу, как война друг с другом непонятно зачем. Ну как купится — это тупо единственный способ чего-то покушать. Морковка за поход в разведку, картошина за сброс бомбы и т.д. Алиса с Пашкой попали в противоборствующие команды. Алиса, конечно, сразу просекла фишку и распропагандировала местных ветеранов. Гераскин, соответственно, радостно объелся пропагандой и воюет за малиновый торт. Ничего не скажешь, черный юмор у автора на высоте.

«—Пашка, ты ведь авантюрист. Тебе на самолете полетать да еще из пулемета пострелять — одно удовольствие.

— Не спорю, — сознался Пашка. — Люблю попугать детишек. К тому же мне обещали малиновый торт, если я собью вражеский самолет.» (Гераскин кайфует от жизни диким гусем)

Спойлеры закончились.

Как мы видим, сюжет прямиком из антивоенной классики, причем абсолютно взрослой. Тот же «Билл, герой Галактики» Гаррисона, только с другими героями. Формат подростковой фантастики, но уж точно не реклама классной житухи в прекрасном коммунизме будущего. Сцен с убитыми детьми вроде не было, но подразумевались, а с раненными были точно. Не очень-то светлая сказка, с детьми-рабами, используемыми как пушечное мясо, обреченное на смерть либо в бою, либо от голода.

Подытожим.

Думаю, этих примеров вполне достаточно, чтобы показать, что (выделим жирным шрифтом) «Приключения Алисы» — немного более сложная вещь, чем историография похождений мелкой, но умненькой коммунистической школьницы против недобитых остатков злобного капитализма. Ув. тов. Герасименко и Тимофеев ошибаются, когда ставят Булычева в строй коммунистических пропагандистов рядом с Ефремовым. При желании сборник вообще можно извернуть как завуалированную критику социализма, потому что подсвеченные пороки касаются как загнивающего Запада, так и прекрасной (но загнивающей еще быстрее) социалистической системы. А по факту, автор вообще работает вне политической парадигмы. Он, в лучших традициях классической фантастики — космополит.

Осталось ответить на пару возникающих вопросов.

1. Как тогда эти жуткие, леденящие кровь рассказы под безобидным названием «Приключения Алисы» запомнились всем как легкая оптимистичная сказка про светлое будущее?

Ответ прост: чем ближе к первоисточнику, тем меньше круг читателей или зрителей. На моем примере — оригинал сборника я однократно прочитал чисто случайно, потому что он неведомым образом очутился под рукой. Отцензуренный вариант попадался мне несколько раз, потому что он принят за основной. Мультики в лице «Тайны Третьей планеты» (трешовый «Остров Ржавого Фельдмаршала» все же редко крутят) я видел бесчисленное множество раз, и многие знакомы с «Алисой» именно по нему, ибо книг не читают. Цензуре больше подвергается тот медиаформат, который более популярен в массах, то есть кино. Книжная форма, по сравнению с мультфильмом, все же предназначена для более мыслящих людей, будем откровенны (вставить мем «не_все_поймут.png»). И меньше подвержена повесточке (и слава богу).

1. Откуда взялась слава «пропаганды коммунизма»?

Впечатление создано вообще скорее фильмом «Гостья из будущего», к которому Булычев имеет только опосредованное отношение. Из советского видеоконтента только в нем получилось более-менее адекватно изобразить то самое «прекрасное далеко». Тем он и запомнился и под таким ярлыком остался в коллективном бессознательном. А намеки на «жестоко», да и сюжет в принципе, вытеснуты далеко и надежно.

1. Последний вопрос: чего тогда этот Кир Булычев вообще лезет в детскую литературу со своими взрослыми смыслами?

а) Это и есть детская литература, просто не влезающая в рамки общепринятой цензуры. Не слишком современный подход, но я считаю — если во взрослой жизни есть неприятные вещи и где-то про них рассказано в понятной для ребенка форме с правильно расставленными акцентами — то ребенку стоит об этом прочитать. Детская психика не настолько хилая, а мозг лучше отделяет зерна от плевел, чем это принято считать. Но перебарщивать, конечно, не стоит. Булычеву в «Приключениях Алисы» удалось соблюсти прекрасный баланс, и благожелательность юной аудитории это доказывает.

б) Нормальной детской фантастики было мало. Владислав Крапивин (еще один крутейший подростковый писатель, «Голубятня на жёлтой поляне» навсегда в сердечке) вспоминал, как он пытался пролезть к мастодонтам советской классической фантастики, и ему говорили в издательстве: «Ну зачем вам это? У вас отличные детские рассказы. Взрослых фантастов у нас пруд пруди, а из детских — только вы да Булычев». Реально, они чем-то похожи и отзывались друг о друге с исключительным уважением.

в) Это лишь малая часть творчества талантливого литературоведа, причем не самая основная. Я уже касался в начале обширного списка его достижений? Сам Булычев (точнее, тов. Може́йко за псевдонимом Кир Булычев) вообще скрывал свое авторство «Приключений Алисы». Почему? Потому что серьезный ученый такой ерундой заниматься не должен. Серьезный ученый пишет серьезные труды по восточной философии, истории, на крайняк взрослой фантастике. И во взрослой фантастике пишет то же, что и в «Приключениях Алисы», но уже совсем без скидок на детский формат. Да и как бы в «Алису» влезла «Последняя война», в которой земные археологи разгребают останки мертвой планеты, самоуничтоженной во время местной Третьей Мировой (но которая менее мертва, чем они думают)? Или «Встреча под Ровно», где Сталин и Гитлер — члены одной команды по эволюции землян с инопланетной помощью (привет Стругацким с их «Трудно быть богом» от их горячего поклонника)? Экстраординарный был человек, и «Приключения Алисы» — не единственное его достижение. Просто наиболее известное.

Написано для сообщества CatGeek — подписывайтесь, там много годноты.