Хорошо⁠⁠

Родители сегодня приезжали.

Мама на кухне хлопочет. Сколько раз просил успокоиться и отдохнуть – нет, она иначе не может. Забегает постоянно в комнату, спрашивает, рассказывает. Ей очень хочется поделиться чем-то, очень хочется рядом быть.

А мы с батей чай пьём. Отец у меня очень любит чай. Говорю: сегодня будем пить чай из армудов. Это специальные бокалы, я их из Баку привёз! Заварю чай «правильно», залью в армуды, буду подливать, как дорогому гостю.

И батя так: «Смотри, что покажу!» Включает фильм, который ему понравился. Смотрит на меня испытующе: как отреагирую? Словно уже готов немного так по-детски обидеться – он ведь мне самое сокровенное, дорогое показывает, а вдруг мне не понравится? Но мне нравится.

Где-то наверху кто-то играет на пианино. Ребёнок, наверное. Делает домашнее задание в музыкалку. Стены не картонные, но пианино всегда пробивается сквозь них. И всё прямо как у меня в далёком 2003 году. Мне уже десять, за окном машины ездят, на дворе лето. Мы чай пьём, наверху пианино играет.

Хорошо.