Как я на завод попал. #1⁠⁠

Пролог

За окном стояли тёплые летние деньки 2022 года - самое начало июля, когда вся Москва была залита зеленью листвы и жаркими лучами солнца. Жизнь казалась мне простой и понятной, даже в какой-то мере «устаканившейся». Посудите сами: я весьма успешно (без хвостов и пересдач) закончил третий курс, попал на написание диплома к крутому научному руководителю в Российскую Академию Наук, у меня была девушка, была работа… Пусть даже моей работой на тот момент был недавно вновь открывшийся в России «Макдональдс» под названием «Вкусно и точка» – стабильный доход в целых 35-40К рублей вполне закрывал все мои небольшие потребности, а график плавал в угоду моим хотелкам… В общем, жизнь была прекрасна, к тому же - приближался мой день рождения, ежегодно выпадающий на 11 июля. И молодой я никак не подозревал, что именно мой 21й день рождения станет точкой, разделившей жизнь на «до» и «после»…

В один всё такой же солнечный и жаркий день я ехал на смену в свой ТРЦ, слушал открытый для себя недавно «Zebrahead», радовался погоде и размышлял о том, что случилось вечером накануне. А именно – я отправил своё резюме на вакансию «технолога гальванического цеха», которую моя девушка увидела в «подслушке» нашего прекрасного РХТУ и приложила немало усилий чтобы убедить меня написать по указанному контакту.
Поводом к моим размышлениям в первую очередь были мои большие предубеждения по поводу заводов и всего, что с ними связано. Дело в том, что как и большинство современных уроженцев нашей прекрасной Столицы – я был бесконечно далёк от всего, что связано с миром производства, а заводы видел только на картинках, которые обычно представляли собой хаотичное нагромождение ржавого и грязного металла, труб и остовов непонятных механизмов. Да и ещё со школы я зарекался, что если где и буду работать по своей химической специальности – то только в какой-нибудь красивой лаборатории, обставленной «дорого-богато». Но уже на 3 курсе я осознал, что без опыта работы к такой лаборатории меня вряд ли подпустят на расстояние винтовочного выстрела, а написание диплома в РАН для моих потенциальных работодателей явно не стоило ровном счётом ничего… И по всей видимости слово «завод» начинало становиться моим буквально единственным выходом из ситуации, несмотря на все мои предубеждения.

В общем, погруженный в эти пространные размышления я уже почти успел подняться на этаж фудкорта, как вдруг мой телефон разразился звонком с неизвестного номера и молодой и немного взволнованный мужской голос задал мне пару общих вопросов. Спустя пару минут он наконец торжественно сообщил, что после ознакомления с моим резюме меня очень ждут 11 июля в 13:00 на территории делового центра «Х» для проведения экскурсии по производству и последующего собеседования.

Такое развитие событий мне хоть и польстило, но не сказать, что обрадовало слишком сильно: место было далековато от дома, речь всё ещё шла про завод, а самое паршивое – меня в мой день рождения очень ждали на даче под Истрой дабы «пить пиво и предаваться кутежу», а терять драгоценные часы этого кутежа на какие-то собеседования вообще не хотелось. Но раз уж взялся – надо было доводить дело до конца и по крайней мере почтить своим визитом этих таинственных заводчан…

Глава 1. «Экскурсия»

Свершилось. Мне 21 год. Я проснулся довольно рано утром чтобы успеть собрать всё необходимое для 4 дней регулярного погружения в воды реки Истры и поглощения пива, попить праздничного чаю с тортиком вместе с родителями и успеть заехать к ожидающим меня работодателям, жаждавшим заполучить в свои цепкие лапы молодого электрохимика, который ещё даже диплом не успел ни получить, ни даже написать... День обещался быть долгим, жарким и интересным.

Приближаясь к проходной, представлявшей собой небольшое здание с часами и большой надписью «Деловой Центр «Х», я продолжал рисовать себе в воображении страшные картины ржавых покосившихся цехов, утопающих по пояс в мусоре чумазых людей в промасленных робах и с самыми предсмертными выражениями изможденных лиц. Однако, «Деловой Центр» встретил меня приветливой женщиной за окошком «бюро пропусков», сонным охранником в почему-то песочном камуфляже и довольно неожиданной чистотой. На выходе же из здания КПП меня ждала встреча с… Лениным. Не сказать, чтобы он был очень живым, скорее вполне себе стандартным – высоким бетонным изваянием, выкрашенным в белый цвет, расположившимся в тени окружавших его зеленых кустарников. Да, за 20 лет жизни в России я успел повидать много статуй Вождю мирового пролетариата, однако именно эта статуя меня почему-то зацепила своим контрастом с предшествующей чистотой и современностью проходной, цивилизованностью паркового окружения и развешенными везде плакатам с рекламой нового фитнес-центра.

После быстрого знакомства с бетонным Ильичом я продолжил свой путь по весьма внушительной территории делового центра вдоль обильно растущей зелени, дорогих машин и расставленных на центральной аллее бюстов неизвестных мне людей, впоследствии оказавшимися героями-ополченцами времен Великой Отечественной. Рассматривая припаркованные вдоль одного из зданий BMW x5, Тойоты «Камри» и прочий транспорт для не самых бедных людей, я позвонил по указанному номеру и через пару минут увидел как навстречу мне бодрым шагом двигался лысый и весьма бородатый молодой человек лет двадцати пяти в синей поло и джинсах с ярко-оранжевым ремнем. Он представился Андреем и указывая путь повёл меня дальше вглубь территории, попутно перемежая обрывочную информацию о предстоящей работе вопросами о том, что умею, знаю и вообще из себя представляю.

Слово за слово - и я выдал ему весь свой, пусть и небольшой, но всё же опыт работы как в лаборатории Университета, так и в стенах ИФХЭ РАН им. Фрумкина, не забывая при этом регулярно напоминать, что «я вообще мимо проходил и честно говоря не представляю, что от меня ждут». В свою очередь он поведал в общих чертах, что заинтересованная в моей скромной персоне фирма занимается металлообработкой «под ключ», т.е. от момента идеи заказчика и до законченного изделия. Дальнейший его рассказ прервал нарастающий из глубины длинного просторного коридора разномастный механический шум… который, как выяснится, станет мне до боли знакомым и даже родным. Шипел сжатый воздух, ревели с протяжным воем непонятные механизмы, немногочисленные люди в серо-синей форме маячили в глубине коридора, что-то сообщая друг другу и перекрикивая окружающий их гул, время от времени с громким металлическим лязгом явно падало нечто тяжёлое. И вот, пока я отвлекался на изучение звукового «эмбиента» этого загадочного места – Андрей остановился напротив больших коричневых ворот, махнул белой карточкой по неприметному пропускному устройству и распахнул передо мной дверь.

Мы быстро миновали «отгрузочную зону» и двинулись вглубь просторного помещения с высоким потолком, разделенного на сектора колоннами и стенами из ящиков, наполненных тогда ещё совершенно незнакомыми мне металлическими изделиями.

«Вот тут у нас, значит, диспетчерская, там сидит начальник и диспетчер производства. Над ними – комната технологов, слева отдел технического контроля (или ОТК). К первым тебе предстоит заходить если ты не знаешь, что именно нужно сделать, ко вторым – если не знаешь, насколько правильно ты это сделал.» - повествовал мне мой бородатый экскурсовод кивая в сторону двухэтажной постройки с лестницей, над которой всё ещё оставалось прилично высоты до потолка, а я лишь энергично кивал головой, жадно цепляя взглядом каждую деталь в окружающем меня нагромождении стеллажей, коробок, обрезков металла, станков, станочков, ещё станков… «Это у нас столовая, справа по коридору раздевалки и душ.» - махнул рукой Андрей, показывая на две небольшие комнатки рядом с отмеченным ранее зданием внутри здания.

Затем мы повернули налево, оказавшись в начале длинной галереи, образованной главными источниками того шума, который привлёк моё внимание ещё на входе – станками. Их было много. Беглым взглядом я насчитал около 30 разнообразных аппаратов, схожих по своим большим габаритам и бело-серой раскраске, но явно отличавшихся и по конструкции, и по характеру издаваемого шума. «Тут у нас, короче, фрезерный цех, слева – токарный и шлифовальный. Вот это – эрозионный станок и лазерный гравер…» - мой экскурсовод сыпал терминами и называниями, которые я может когда-то и слышал, но явно имел слишком слабое представление о их значениях.
«Вот тут вот заготовительный участок и склад материала, за ними – термические печи и склад химических отходов…» - повсюду пахло машинным маслом, неизвестной мне ещё химией и краской.

Через пятнадцать минут мы обошли оставшиеся участки – слесарный, зачистной, складской, ремонтный, и наконец добрались до небольшого помещения с неприметной дверкой в самом конце всего этого промышленного великолепия. «Добро пожаловать на гальванику! То, ради чего ты здесь, юный химик» - торжественно произнес мой экскурсовод, который как выяснилось, и был главным технологом этого самого гальванического участка. Описывать увиденное я сейчас не стану, дабы сохранить подобие интриги... Но, забегая вперед, скажу, что впечатление осталось крайне двояким. Впрочем, экскурсия подошла к концу, мы выбрались с Андреем обратно на свежий воздух, закурили, он поинтересовался моим мнением об увиденном…

В общем, через час я уже топал обратно в сторону проходной, предварительно пожав руку техническому директору этого предприятия и позвонив в свой «ресторан быстрого обслуживания» чтобы сообщить что я увольняюсь. Теперь меня ждало осознание того, во что именно я ввязался, но прежде всего – законный отдых на берегу реки с друзьями, и разумеется – пиво.

Так началась история, которая обещала мне огромное множество самых разных приключений, опасностей, сложностей, веселья и знакомств с невероятными людьми. Так я влюбился в инженерию и производство. Так мне исполнился 21 год.