Как меня обманула Изольда
После того, как меня привезли из операционной, я пролежал 3 дня – на большее меня просто не хватило. Душа требовала действовать, мне очень хотелось начать разработку своей новой ноги как можно быстрее.
На первой перевязке я увидел их – металлические скобы, которыми был стянут шов. Они были по периметру всего шрама – ровно 60 штук – что делало его похожим на гигантскую сороконожку.
Было ли мне больно физически? Нет. Тогда меня глодала лишь одна мысль (обгладывающую мою кость Изольду уже со мной разлучили, поэтому она не в счет) – долгая реабилитация может сделать из меня обузу семьи, своеобразным чемоданом без ручки (и без «колес», но это вопрос спорный).
На четвертый день трамадольщики с отцом помогли мне ступить на ноги. В тот момент я чувствовал, как кровь растекается по сосудам ноги – это было приятно и немного больно. Всю ногу фиксировал ортез – чудо медицинской науки, позволяющее суставу двигаться до определенного момента и фиксирующее ногу в нужном положении. Согласитесь, легкая металлическая конструкция гораздо удобнее и практичнее тяжелого несъемного гипса.
Еще одним верным помощником в тот момент была пара привезенных мамой в больницу костылей. Ходить с ними, несмотря на то, что я к тому времени стал почти скелетом было не так легко. И вот, шажок за шажком, я одержал свою первую победу в новой титановой жизни – практически самостоятельно дошёл до уборной!!! Окрыленный успехом, я уж было собрался в путешествие по коридору, но, к сожалению (хотя на самом деле, конечно же, к счастью) меня остановили.
Я очень хотел поскорее выбраться из больницы – каким бы ни был хорошим медицинский центр, но дома и стены помогают, как говорится. Скучно, конечно, в палате не было – мы, трамадольщики, просто не давали друг другу закиснуть. Однако всем людям нужен отдых, Псих с Доном Евгением не были исключением. Тогда им на смену приходил телефон с музыкой и залитыми в него книжками.
Большую часть времени – когда я не прыгал на костылях – я лежал на спине. Кровать у меня была удобная, современная, «как в лучших домах Парижу», и над ней висело очень удобное приспособления для поднятия корпуса вверх. Через какое-то время я сообразил, что это можно использовать в качестве бесплатного тренажёра – нужно же было приводить тело в тонус. Сопалатовцев это очень смешило – думаю, со стороны это выглядело довольно комично. Но мне было все равно, стремление как можно скорее привести себя в порядок было важнее смешков в мою сторону.
С каждым днём дистанция моих марафонов на четырех ногах увеличивалась, время разминок увеличивалось (ненамного, но все же для меня это было достижением). Правда в коридорах отделения я всякий раз ловил на себе косые взгляды пациентов, их родственников и персонала. Еще бы: лысый с парень на костылях в ортезе, чем то напоминающий попаданца из эпохи киберпанка, дренажом полном крови, в разрезанных сбоку трусах на завязках (переодеть нижнее бельё из-за ортеза и дренажа не представлялось возможным от слова вообще), в футболочке и наушниках прыгает по отделению взад-перед, как воробушек. Согласитесь, «достойное зрелище».
Повествуя о своем пребывании в больнице, не могу не сказать об отделении, которое стало моим домом на тот месяц. Работают там действительно профессионалы своего дела, которые спасли уже немало жизней, несмотря на то, что онкология – невероятно сильный противник. Низкий им за это поклон.
Условия существования на отделении были воистину царскими, особенно по сравнению со смоленскими медицинскими учреждениями. Единственное, что меня смущало (впрочем, все люди, волею судьбы лежавшие в Песочном, со мной, думаю, согласятся) – это еда. С ней были большие проблемы, ведь если у тебя нет заначки, то ты ешь свой безвкусный несоленый ужин в 18:00 и все.
Почти месяц я пролежал в больнице. Конечно, первую неделю была подготовка к операции – формальность, обязательная де-юре, но совсем не нужная де-факто. Мой лечащий врач это прекрасно понимала, поэтому спокойно отпускала меня и на длительные прогулки по поселку (да, один из лучших онкологических центров России находится в богом забытом поселке Песочное), и даже домой на выходные. Но это было лишь на первой неделе моей госпитализации… и на последней неделе моей совместной жизни с Изольдой (как я тогда думал).
Посещение пациентов в Песочке – странный предмет: он вроде и по расписанию, а вроде и нет. Согласно бумажке, висящей над головой милой женщины в регистратуре, приходить к узникам КНПЦ(о) можно исключительно с 09:00 до 14:00 и с 16:00 до 19:00; доступ к лежачим пациентам открыт с 09:00 до 21:00. С двух до четырех – тихий час, и никаких компромиссов – все двери под замком! И охрана у входа, и вертушка стоит, и бюро пропусков работает. Но если ты – стреляный воробей (и это я сейчас про опыт, а не про протонную терапию), то единственное место, куда ты не можешь попасть – это помещения под магнитными замками (исключительно потому что это физически сложно). Поэтому доступ к моему бренному телу у родных был. Схема была продумана еще летом – берёшь пропуск на, допустим, УЗИ или КТ, спускаешься на первый этаж, доходишь до лифта – и всё, тебе доступна почти каждая локация этой MMORPG.
В любой жизненной ситуации человек, в первую очередь, остается человеком, со своими желаниями и потребностями. Не был исключением и я, мальчик, нуждавшийся в общении со сверстниками, а не только с сопалатовцами, которые были старше меня чуть ли ни в три раза.
На отделении работала одна девушка – студентка 5-ого курса мединститута Соня. Волею случая мы с ней стали довольно много общаться: я помогал ей писать научные работы и делать контрольные вечером и в ночные смены. Она мне давала задания, а я искал в интернете информацию, и вечером мы принимались за работу.
Тогда мне казалось, что Соня проявляет неподдельный интерес и симпатию – в отличие от моих близких, которых я на тот момент совсем не мог понять. Соня видела, что я борюсь, и верила в меня, родные же приходили ко мне как на могилку – согласно неведомому пророчеству, они приходили сразу моих побегов по отделению, когда я выглядел, как ходячий (точнее, уже не ходячий) труп. В тот момент я вбил себе в голову, что я ей не безразличен (наивный), и начал уделять ей повышенные знаки внимания.
Когда я был молод и здоров, в кругу семьи я прослыл хорошим массажистом, поэтому когда однажды вечером Соня пожаловалась на боль в руке, я понял что это мой звёздный час и предложил размять ей кисть. Мы пошли в пустую палату, где были новенькие удобные кровати (иногда я отпрашивался спать туда, потому что отделение там было закрыто на ремонт, а кровати унести ещё не успели). Сами понимаете, какие картины рисовало моё воображение… К слову, массаж ей очень понравился).
Тогда я совсем не хотел думать о том, что такие отношения – это не совсем правильно. Я пациент, а она медсестра. И она давала мне делать больше, чем должно. Поэтому после долгих раздумий, я решил с ней поговорить напрямую. Дождавшись её следующей смены мы как раз закончили её научно-исследовательскую работу и наши отношения.
Пришло время снимать швы. Несмотря на то, что эта процедура, по словам людей, довольно (очень) болезненная, происходящее в процедурной вызвало у меня не боль, а заливистый смех. Наверное, это была своеобразная защитная реакция организма, однако мой смех был довольно заразителен – смеялась половина маршрутки процедурной.
И вот, наконец-то, долгожданный момент – выписка домой! Однако нам нужно было узнать, что со мной будет дальше – обычно после таких операций продолжают курс адьювантной химиотерапии или отправляют на облучение. Пока я собирал вещи, моя мама пошла на прием к моему лечащему врачу-химиотерапевту, чтобы узнать направление моего дальнейшего лечения… но услышанное было слишком безрадостно.
«Дальнейшая химиотерапия не имеет никакого смысла, послеоперационная гистология показала, что больше половины клеток были живы. Просто идите домой». Для человека с онкологическим заболеванием такие слова – приговор.
-----------------------------------------------------------------------------------
Спасибо большое , что продолжаете меня читать )
Всем здоровья и счастья! Ваш Гриня
Не знаю, может, кому-то неудобен пикабу, есть ещё инстаграм @/grigory.kiryakov
С чего все начиналось: https://pikabu.ru/story/kak_ya_uznal_chto_u_menya_rak_7029474
Продолжение: https://pikabu.ru/story/kak_ya_zhil_s_rakom_pervyie_mesyatsyi_7031240
