Остеосаркома

В ежемесячной научной рассылке из европейской ассоциации заводчиков оленя, была опубликована прелюбопытная статья, которой я поделюсь с вами.

Landete-Castillejos, T., Kierdorf, H., Gomez, S., Luna, S., Garcia, A.J., Cappelli, J., Pérez-Serrano, M., Pérez-Barbería, J., Gallego, L., Kierdorf, U. 2019. Antlers-evolution, development, structure, composition, and biomechanics of an outstanding type of bone. Bone, 128 (115046):1-20.

Так как целиком статья очень нудная и скучная, то я тезисно.

Самый лучший научный журнал по биологии костей и медицине, Bone, недавно опубликовал специальное издание, посвященное памяти «отца» костной механики, человека, который провел исследования во многих отраслях костной биологии: профессора Джона Дональда Кюрри.

Как указал Ландете – Кастейехос и др. (2019) указали, рога оленя являются самой быстро растущей тканью среди млекопитающих, гораздо быстрее раковых клеток. Они могут отращивать 1-3 см в день в длину, создавать более чем 20 кг за 3-4 месяца, и также то, что не было включено в работу: ствол рога создает более 20-25 кв см кожи в день. Ванг и др. (2019) объясняют почему такой быстрый рост может быть достигнут: используя раковую генетику. Экспрессия генов рогов оленя имеет сходство (корреляцию) 67-78% (в зависимости от вида оленя) с раком кости (остеосаркома), но только 33-47% с нормальной генетикой кости. Использование раковой генетики для быстрого роста решает одну проблему, но создает другую: риск, что такая генетика может развить настоящий рак. Чтобы это предотвратить у оленей появилась антираковая генетика: гены-супрессоры опухолей. Ванг и др. считают, что в таком случае, у оленей риск развития рака меньше, чем у других животных. И вот что происходит: у оленей уровень заболеваний раком в 5 раз меньше по сравнению с другими животными в зоопарке (0.4-0.8% пр. 2.1-4.6%). Они обнаружили гены-супрессоры опухолей (в особенности PML), и потенциал является не только аргументом для публикации в статье: в последнем разделе авторы указали, что они подали заявку на патент: “ предварительная китайская патентная заявка на потенциальное применение в лечении и профилактике рака с помощью гена PML оленя была подана Северо-Западным университетом A & F”.

Антираковые свойства пантов проявляются не только в низком риске заболевания раком у оленей. Как мы уже упоминали в наших новостных письмах, две группы ученых из Китая показали, что экстракт пантов активно борется с раком простаты, обе группы изучали культуру раковых клеток и тестировали на мышах с раком. До выхода статьи Ванга и др. (2019) никто не мог объяснить почему, но после публикации стало ясно, что противоопухолевые гены служат скорее всего для создания противораковых биоактивных молекул и Ландете- Кастейхос и др. (2019) указывали, что данные молекулы вероятно также существуют и у других видов млекопитающих и во многих других типах рака, если не у всех.

Для ЛЛ: Рога оленей быстро растут, потому что на 2/3 они работают по раковой схеме. То есть олени каждый год развивают в себе раковую опухоль и её прекращают. Вот это свойство рогов и хотят использовать китайские и прочие учёные, опыты подтверждают, что тут есть над чем работать.

Памяти Григория Кирьякова.

31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких. Так получилось, что в это время я еще лежал в больничке на курсе химиотерапии, которая, как оказалось, была больше направлена на развитие моей выносливости, нежели на предотвращение появления новых очагов.

Человеческая психика – вещь непознанная. Когда врач чуть ли ни со слезами на глазах рассказывал мне про мое новое образование (и я сейчас говорю не про медицинский техникум), я не чувствовал практически ничего: ни ужаса, ни отчаяния, ни даже страха (или что еще могут испытывать люди, которым зачитывают очередной приговор?). Может быть, это такая защитная реакция организма?

Единственное, за что я немного переживал – это за реакцию Аси, которая, так уж вышло, была в тот момент со мной. Несмотря на то, что нам уже на тот момент пришлось пройти многое, она всегда оставалась человеком эмоциональным и несдержанным. В какой-то момент мне даже показалось, что она набросится на несчастного онколога и просто-напросто прибьет его. Маленький ребенок, что с нее взять)

Новообразования были в обоих легких: в правом побольше, в левом поменьше. Могу ли я сказать, что чувствовал их? Нет. Никого дискомфорта, никакой боли, ни-че-го. Просто понимание того, что они есть, и что от них надо как-то избавляться. Так, метатрексат не помог, значит, должно помочь что-то другое. Надо думать.

Моя химиотерапевтиня (или как лучше сказать? Я не очень силен в новомодных фементивах, их даже Word красненьким подчеркивает) не была сильно удивлена тому, что мой организм решил немного преобразоваться. «Первичная опухоль была слишком большой, на что мы рассчитывали?». И не поспоришь. Да я особо и не пытался. Было, правда, немного стыдно: опять не оправдал надежд и ожиданий, придется лечиться дальше. Но позитив все равно никогда не оставлял меня, в отличие от моей группы поддержки, которая немного сдала позиции, пришлось еще и им мозги вправлять. Ну что поделать, их тоже можно понять – все смертельно устали от постоянных переживаний, от больницы, от этого неблизкого пути из дома до веселого поселка Песочное (песочное печенье больше дома никто не ест).

Новый курс придумывали недолго – месяц с небольшим, хотя Ася говорит, что время для нее тянулось невероятно медленно и нервно. Но она всегда предпочитает торопить события: я активно борюсь, а она себе черное платье ищет (спойлер: нашла, до сих пор его на праздники надевает). Только не подумайте, все это в рамках черного юмора.

Новая химиотерапия представляла собой волшебные таблетки – так называемую таргетную химиотерапию, довольно инновационное лекарство от вторичных образований. Я даже не представляю, сколько исследований просмотрела моя спасительница-химиотреапевт (не будем всё-таки ударяться в фементивы, не люблю, когда Word подчеркивает слова красненьким). Вотриент. Именно так назывались мои новые вкусняшки – огромные белые таблетосы, которые в основном используют для лечения печени/почек, но и для легких тоже вполне себе сойдет.

Когда нам выдали это чудесное драже, и я достал инструкцию применения, меня больше всего впечатлили размеры этой «бумажки» – если бы нам нужна была скатерть на обеденный стол, это полотно очень подошло. Отдельным пунктом в ней, конечно же, стояли побочные эффекты, и я долго думал: читать их или лучше не надо? А то мало ли: прочитаю, и сразу возникнет соблазн прочувствовать весь спектр этих побочек на себе (очень бы не хотелось внезапно ощутить такой эффект как «внезапная смерть). Однако любопытство взяло верх, и я все-таки внимательно изучил эту инструкцию – ничего радостного я для себя там не нашел, забавного тоже, кстати говоря. Даже шутить не о чем.

С этого момента начался долгожданный период свободы. Мне не надо было регулярно ложиться в больничку – только приезжать в Песочку за новой порцией таблеток и регулярно делать КТ, чтобы отслеживать динамику. Таблетки оказались на удивление действенными – рост метастазов прекратился, они даже начали уменьшаться! Единственное, что меня немного смущало – это воспаленные лимфоузлы, но такая проблема была довольно закономерной. Как мне тогда казалось.

Одной из необычных побочек Вотриента оказалось блокирование пигмента цвета волос и кожи. Поэтому через некоторое время после начала приема таблеток я превратился в «пожилого человека» – у меня стали расти абсолютно белые волосы! Причем не только на голове) Пришлось делать модную прическу, чтобы быть похожим больше на хипстера, нежели на человека «за 60». Честно говоря, новый цвет мне очень понравился: внимание людей на улице мне было обеспечено! Очень часто на меня даже оборачивались, хотя Ася утверждала, что это любуются ее красотой и таможенной формой. Но мы-то знаем правду :)

Я спокойно ходил на первый курс техникума, несмотря на то, что «учеба» там мне казалась довольно скучной и нудной – ничего нового для себя я там не находил, в моем лицее, в котором я учился 10-11 класс, программа была намного насыщеннее, про 1 курс университета я вообще молчу. Однако Ася настаивала на том, чтобы я продолжал обучение, все же шло очень-очень хорошо, надо было подумать о том, как кормить свою семью.

Честно признаюсь, хватило меня ненадолго: всего лишь на один семестр. Зимой я приял решение не возвращаться в эту абсолютно бесполезное, как по мне, учебное заведение и на следующий учебный год пойти на заочное куда-нибудь на психологический факультет – для инвалидов предусмотрены специальные квоты (ах да, не поделился с вами – мне поставили первую группу инвалидности, пенсия и бесплатный проезд на электричке, еее). Ася сначала ругалась, но потом смирилась (зачеркнуть!) приняла мой выбор.

Февраль ознаменовался для мня новым сюрпризом: на ноге, в том месте, откуда у меня брали биопсию, начала расти непонятная шишка. Шишка увеличивалась; она не болела, но довольно сильно мешала жизни – не очень хотелось ходить и задевать ею все поверхности. В конце концов мне стало очень интересно, что же это такое? И, честно говоря, результат меня довольно сильно удивил, несмотря на то, что кто в онколожке лежал, тот в цирке не смеется (зачеркнуто) тот уже ничему не удивляется.

Оказывается, когда мне еще в далеком 2017 году делали биопсию до операции, при заборе образцов каким-то образом оставили в ранке клетки первичной опухоли, которая решила, что надо бы начать расти. Возвращение блудной Изольды, так сказать) Но врачи пришли к выводу, что удалять шишку бессмысленно, ведь на ее месте в любом случае вырастет новая, а эту можно просто убить химией. Я с таким решением был совершенно не согласен, но врачи умнее, врачам виднее.

Весной консилиум принял решение прооперировать правое легкое – вырезать окостеневший мертвый кусок (его размеры были не то чтобы приличные, но лучше всего было бы от него избавиться). Поэтому март я провел в больничке – операция была не очень сложной, восстановился я после нее довольно быстро. Только сбоку остался шрам от разреза, который, как мне кажется, придает мне еще больше брутальности. Когда-то в далекой юности меня очень привлекало шрамирование, а тут судьба сама предоставила мне возможность быть исполосованным вдоль и поперек) Бойтесь своих желаний, они имеют свойство сбываться, как говорится. Эту фразу мне ни раз говорила Ася, когда вспоминала, как сильно она хотела, чтобы я вернулся в Петербург с учебы в Смоленске. «Ну я же просто хотела, чтобы ты перевелся, а не вот это вот всё!» – оправдывалась она.

В мае я, по традиции, ездил на свой 9-майский скальник на Парнасе, где мне предложили помочь в организации спортивных мероприятий весенне-летнего сезона. Я с радостью согласился, поэтому весь май я протусил за городом на природе. Ночевки в палатке, походная еда, свежий воздух – это был самый настоящий кайф! Моему счастью не было предела.

Прошла весна, настало лето – сезон жары, солнца и отпусков. Я не был привязан к месту, Ася спокойно закончила свой четвертый курс академии (она на специалитете, эта каста учится 5 лет, но в магистратуру им потом поступать не надо), и мы спокойно отправились в отпуск – три недели в Анапе! Пляжик, море, экскурсии, ю-ху! Мы предпочли активный отдых: какие только экскурсии мы не выбирали! И джиппинг экстремальный, и джиппинг не экстремальный, и морская рыбалка, и грязевые вулканы… Оторвались на славу. Мне, правда, нельзя было много загорать (мне вообще нельзя было загорать, честно говоря), поэтому я больше был похож на северного альбиноса, в отличие от Аси, которая смахивала на представителя негроидной расы (у нее до сих пор не до конца загар сошел, несмотря на то, что уже почти декабрь, а отдыхать мы ездили в июле).

Однако жизнь – это череда взлетов и падений, настоящие американские горки! Ехали мы из Анапы поездом, в плацкартном вагоне, контингент был довольно спокойный, но насквозь простуженный – постоянное апчхи и кхе-кхе сопровождали нас на протяжении всей поездки. А под конец, уже на подъезде к Петербургу мне стало немного нехорошо (по крайней мере, мне так показалось – Ася говорила, что мне было очень нехорошо). У проводницы, как оказалось, не оказалось в аптечке ничего от слова вообще, поэтому последний час путешествия я провел в тамбуре: дышать было гораздо проще.

Приехал домой – а там брат гриппом болеющий. Ну, думаю, лазаре-лазарет.

Однако, как мне показалось, грипп и простуда обошли меня стороной. Да, самочувствие немного ухудшилось, но это было, скорее всего, из-за акклиматизации и нехорошего петербургского воздуха, который не шел ни в какое сравнение с морским воздухом Анапы – там дышалось намного легче.

Вот и конец августа, Ася была в предвкушении возвращения в свою академию, я грезил пойти в автошколу и наконец-то получит права – а то непорядок, у моей дамы водительское удостоверение есть, а у меня нет. Планировал на работу устроиться, денежку подзаработать, наконец-то расписаться с Асей (наши кольца, которые внимательные читатели заметили еще в прошлом посте, мы носим аж с 2015 года – тогда мы были маленькими наивными влюбленными, в дальнейшем же эти кольца превратились в наш символ веры, надежды и любви, как бы «ванильно» это ни звучало. Но… жизнь была бы не жизнью, если бы не предоставила очередной сюрприз.

Последнее КТ показало, что воспаленные лимфоузлы оказались вовсе не воспаленными, а пораженными метастазами. Вотриент на них не действовал, либо действовал не так эффективно, как на легкие, поэтому образовался целый конгломерат из лимфоузлов, скопившись в средостении (это в груди). Помимо этого оказалось, что какая-то вредная клеточка перелезла с легкого в печенку и пустила туда свои корни, проросла, так сказать. Но печенка – это вообще ерунда, пересаживают ее совершенно спокойно.

Довольно интересное совпадение, узнал я об этом ровно спустя год после обнаружения метастаз в легких. Моя врач-химиотреапевт уже давно уволилась из моей больницы, хорошие врачи плавно перешли в клиническую больницу РАН, и я перетек туда вместе с ними. Такая ситуация никому из моих родных не понравилась, особенно сильно возмущался отец, но что поделать? В Песочке моя история уже мало кому была интересна.

Возникает логичный вопрос: что делать дальше? Какой курс лечения избрать? Никто не знал ответа на этот вопрос, должны были подумать. Ну, раз надо, значит, думайте! Я подожду.

Оптимизм сопровождает меня каждый день, без него бы я не прожил больше 2 лет с момента операции – выживаемость после сарком крайне низка, сухие цифры статистики не обнадеживают. Даже когда начались страшные боли в груди, я не терял бодрости духа. Даже когда пришлось ночью вызывать скорую, чтобы они вкололи мне обезболивающее, я ободрял своих родных и близких. Все будет хорошо, и не из такого выбирались!

Наконец-то был придуман новый курс, предложены новые таблетки – Нексавар. Правда, вместе с ними были прописаны тонны обезболивающих, которые способны улучшить качество жизни, пока таблетки делают свое дело, и это было довольно непривычно – до этого боль почти не тревожила меня. С началом приема последовало небольшое облегчение, по моим ощущениям, таблетки подействовали довольно быстро)

От первичной опухоли-шишки в ноге мне также предложили избавиться – сначала провести косметическую операцию по удалению нароста, а потом – инновационная технология, кибер-нож. Собственно говоря, шишку уже вырезали.

В принципе, для моего пострадавшего средостения был предложен примерно такой же вариант избавления, только вместо операции врачи предложили подождать, пока химия сожмет метастазы, а потом вырезать этим же самым кибер-ножом. Окей, не проблема! Кибер-нож для кибер-человека.

Итак, новая надежда! Новые таблетки действуют, новые метастазы уменьшаются, но… Но внезапно появилась новая проблема: у меня начала неметь кисть левой руки. Я не мог делать ею практически ничего, даже нажимать на клавиши компьютера. Это было для меня довольно фатально: компьютерные игры были хорошим отвлечением для меня на протяжении всей жизни, а с начала болезни – тем более. Собственно говоря, именно в этот момент мне и пришла идея рассказать о себе миру и начать вести на Пикабу свой маленький блог)

Сначала я подумал, что это метастазы в средостении каким-то образом давят на нервы, поэтому левая рука и не арбайтен. Однако новое КТ шеи показало, что во мне живет еще парочка новых образований, которые вообще появились неизвестно откуда. Прямо какая-то магия вне Хогвартса, которая, по идее, должна быть запрещена!

Но неужели мы сдаемся? Ну уж точно нет. Решили так: кибер-нож на шею, химию на средостение, кибер-нож на ногу. Варианты есть, будем пробовать. Но…

Во время операции по удалению шишки-нароста химические таблетки мне временно отменили – при их принятии полностью отсутствует возможность ранке заживить себя, поэтому во время операции и некоторое время после нее прием химиотерапии невозможен. А когда я вернулся к их приему, то обнаружил для себя неприятный сюрприз – они перестали помогать.

Вот, собственно говоря, я и добрался до конца истории.

Успевайте делать добрые дела! ЦЕНИТЕ ВРЕМЯ, потому, что завтра может не быть, и у всех есть только сегодня.

_________

Григория не стало 26.11.2019 он боролся до последнего. Еще в понедельник он ждал результат теста на NTRK, к сожалению для нас он был бы безрезультатным.

Спасибо всем, кто читал посты Грини, это было для него важно. Он хотел разбить этот пост на несколько, и Ваша поддержка давала ему силы, которые у него были на исходе. Он очень трепетно относился к каждому голосу и комментарию. И даже когда уже не мог читать, просил, чтобы ему читали комменты и писали под диктовку ответы. Он надеялся, что станет лучше, и он сам выложит посты. Мы не хотели опубликовывать уже ничего, но т.к. в личку пишут люди, решили, что должны довести важное для него дело до конца, и думаем, что он рад. Возможно это будет для кого-то важно.

Прощание состоится 29.11.2019 (пятница) в 12-45 по адресу: Санкт-Петербург, Екатерининский проспект, д. 11 (Ритуальное агентство). Будем рады видеть всех, кому была не безразлична эта история.

Новый пост готов!

С чего все начиналось:

Как я узнал, что у меня рак

Как я жил с раком первые месяцы

Как меня обманула Изольда

Как события развивались дальше

Итак, держим курс на следующую высокодозную химиотерапию! Никаких серьезных побочных эффектов она у меня не вызывала, титановая нога потихонечку приживалась – тогда я уже был в ожидании начала нормальной человеческой жизни: той, которая так внезапно оборвалась летом. Ничего не предвещало беды, так сказать. Все шло своим чередом: госпитализация, подключичный катетер, прегидратация.

В палате, помимо меня, лежало еще двое, и выглядели они, честно говоря, не самым лучшим образом. Дело было даже не в химиотерапии – в палате стояла атмосфера простуды и гриппа.

Я вышел из палаты, пошел на пост. «У нас в палате лазарет?» – поинтересовался у знакомой медсестры. «Вроде все в порядке, но если хочешь, мы можем тебя перевести в другую палату», – предложили мне в ответ. Но тогда я посчитал это неуважением к сопалатовцам и отказался. А зря.

Подключичный катетер представляет собой два длинных усика, один из которых отводится к сердцу, другой – в правую руку. Снаружи ранка от катетера прикрыта только пластырем. Итого мы имеем постоянный доступ микробов к сердцу. Плюсом ко всему, по городу именно в это время был объявлен карантин. Это было идеальное стечение обстоятельств для того, чтобы я познал сепсис.

Сепсис (или заражение крови) – это тяжелое состояние организма, которое вызвано попаданием в кровь и ткани организма какой-либо инфекции что приводит к воспалению. Сопровождается это дело очень неприятными симптомами: высокой температурой с ознобом, одышка, высокий пульс. У кого-то могут быть даже помутнения сознания, галюны.

К вечеру первого дня пребывания в больничке я почувствовал первые звоночки: прошиб сильный озноб, трясло так, будто меня ударили электрошокером. Это было довольно странно: никогда ничего подобного со мной не происходило, но поначалу я списал это на побочные эффекты: все-таки высокодозная химиотерапия, я слышал, что люди ее переживают довольно тяжело. Однако прошло время, но мне становилось все хуже и хуже. Пришлось обратиться за помощью к медсестре. Померила она мне температуру… не забуду ее бледное лицо, когда я протянул ей градусник. Как оказалось, намерили мне 40, 5 градусов)

Следующие несколько дней прошли как в тумане: меня то колбасило не по-детски, то чуть-чуть отпускало. Моих двух попутчиков куда-то выдворили из палаты, и я переживал свой сепсис в гордом одиночестве. В больничке тоже объявили карантин (не из-за меня, если что), посетителей к пациентам не допускали, по крайней мере, официально. Те, кому это было действительно нужно, проходили на отделение по старой схеме обхода КПП; на самом отделении врачи закрывали глаза на таких диверсантов, но с одним условием: наличием защитной медицинской маски на лице. В Песочке начался настоящий бал-маскарад!

Мои родные, конечно же, пользовались такой возможностью, их вниманием я обделен не был (впрочем, как обычно, за что я им очень благодарен – несмотря на неблизкий путь и довольно напряженный график, Ася приезжала практически каждый день, если ее не было, то приезжала мама, если их обеих не было, то меня посещал отец).

В результате я провел безвылазно в своей одиночной камере почти три недели. Настоящий карцер: еду приносили прямо в палату. Одним из немногих развлечений был смартфон с перебойным интернетом – сеть в то время в Песочке ловила неважно.

Во время сепсиса химию мне разумеется, отменили, и продолжили только после того, как мне стало немножко получше. И после всех этих событий я ушел в нейторпению пятой стадии, которая была практически неизвестна медицинской науке.

После этой химии мой врач дал мне отпуск на восстановление. Так получилось, что этот отпуск продлился больше месяца, за который я успел совершить немало великих дел. Сами понимаете, планов у меня тогда было превеликое множество, и первым из них в списке стояло небольшое майское приключение.

Каждый год 9 мая мы с друзьями ходим на Парнас – самую высокую горную точку в Ленинградской области. Чем мы там занимаемся? Лазаем по скалам, отдыхаем в хорошей компании. Помимо нас, здоровых лбов, там тусуется и молодняк во главе с нашим походным инструктором – приучаем постепенно последующие поколения к здоровому образу жизни на природе:) Походы и скалолазание всегда были моей страстью.

Чтобы попасть к горе Парнас, нужно сначала проехать три с половиной часа на электричке, а потом еще двадцать километров топать по болотам. Конечно, можно арендовать машину, но даже джип не всегда способен проехать к Ястребиному озеру, что находится у подножья горы.

Сначала мои родные не очень хотели меня отпускать. Я их прекрасно понимал с одной стороны, но позицию их не принимал ни при каких обстоятельствах. В смысле «мне может стать плохо»? Как это «а вдруг ногу подвернешь, а там даже скорая не доедет»? Мне всегда было море по колено, а вы боитесь за какое-то болото! Не без труда мне удалось убедить их; почему-то особенно сложно было переубедить Асю, которая в принципе не разделяла моей страсти к походам, однако относилась с пониманием к моему хобби.

Несмотря на то, что с момента протезирования прошло всего лишь полгода, я уже мог позволить себе переносить некоторые тяжести. Конечно, ни в какое сравнение с моим походным мешком, что я носил до болезни, это не шло: спальный мешок да личные вещи. Великая ноша великого походника! И то, мои товарищи на протяжении всего пути порывались у меня эту ношу отнять) Как говорится, хочешь идти быстро – иди один, хочешь идти далеко – иди с кем-то.

Благодаря этому походу я вновь почувствовал себя именно тем, кем был раньше – настоящим походником, которому и болото по колено. Я снова был в своей стихии и мог позволить себе некоторые ребячества, которые для меня недопустимы в повседневной жизни:) Тогда мне казалось, что все мои ненастья позади, впереди целая жизнь со своими страшными, но интересными чудесами.

Лето 2018 года было аномально жарким. Говорят, что это было сделано искусственно, аккурат к Чемпионату мира по футболу, некоторые матчи которого проводили в Петербурге. Мне не довелось особо понаблюдать за буйством, которое творилось в городе в это время, да, честно говоря, не очень-то и хотелось. Моя Ася на это лето устроилась поработать продавцом-консультантом в дьюти-фри в Пулково, поэтому я получал истории про иностранных болельщиков из первых уст. Она у меня вообще любит поболтать, что порою очень сильно облегчает мне жизнь. А иногда наоборот, но это уже не так важно)

Все лето помимо химиотерапии, я получал большие дозы дексаметазона – стероида, который очень сильно провоцирует Аппетит с большой буквы. Поэтому в этот период времени я был больше похож на Шрэка – огромный бугай, стремящийся к форме шара (и лицом, и телом), плюс ко всему еще и немного лысенький. К чести моего окружения, надо мной никто не издевался по поводу моей внешности, даже беззлобно. Даже Ася, которая слишком любит в черный юмор.

К середине лета я чувствовал себя практически здоровым человеком. Да, протез еще не был на 100% освоен, но самочувствие мое было довольно хорошим, курс адъювантной химиотерапии должен был подойти к завершению уже к концу этой осени, поэтому я задумался о получении хотя бы среднего специального образования – не только ж с высшим онкологическим ходить. В конце концов, у меня есть дама сердца, перед которой тоже не хотелось ударить в грязь лицом.

Пораскинув мозгами и придя к определенным для себя выводам, я подал документы в медицинский техникум, который находится недалеко от моего дома. Да, средний балл аттестата, по которому сейчас и принимают в «шараги» у меня был не очень высок – в школе я предпочитал заниматься тем, что мне интересно, а школьная программа, к сожалению, не слишком разнообразна. Но даже этого мне хватило, чтобы поступить на первый курс.

Итак, «маршрут построен», как говорит Яндекс навигатор. Приказ о зачислении издан, любимая девушка всегда под боком, нога слушается все лучше и лучше… Казалось бы, что может пойти не так?

31 августа 2018 года мне принесли результаты контрольного КТ, которые четко и ясно гласили: метастазы в обоих легких.

___________________________

P.s. Большое спасибо за ваше внимание и слова поддержки! Вы лучшие!

У меня ещё есть инстаграм:  grigory.kiryakov

Это продолжение моей истории
С чего все начиналось:

Как я узнал, что у меня рак

Как я жил с раком первые месяцы

Как меня обманула Изольда
Как события развивались дальше

Существует такое направление лечения онкобольных как адъювантная химиотерапия – лекарственная терапия после опреации, направленная на уничтожение раковых клеточек, гуляющих по организму и готовящих "БУУУУУУНД". Перед ее началом пациента готовят похлеще, чем космонавта в полет: заряжают различного рода протекторами организма – «разноцветными витаминками» – и только потом уже вводят химический коктейль, способный снести башню не только тебе, но и непрошеным «членистоногим» гостям. Ибо как говорит моя дама сердца, под словосочетанием «богатый внутренний мир» должны подразумеваться интеллект и одаренность, а не разнообразие мутировавших клеток.

Мой курс терапии состоял из нескольких блоков, каждый из которых был представлен трем видом химий: слабеньким апперетивчиком (2 захода в больничку по 3 дня в ней), более крепким алкоголем *зачеркнуто* (2 захода по неделе) и, наконец, Его Величеством Абсентом – высокодозной химиотерапией. На ней можно остановиться поподробнее.

Мощное и действенное оружие массового поражения против солдат раковой армии (и это я не про игроков в Доту) – это высокодозная химиотерапия, и имя ей метотрексат. Если обычно людям капают по 9 000-10 000 мг, то мне, большому мальчику-супермутанту, нужно было накапать 24 000 мг. От химозы дохнут кони, ну а я – бессмертный пони!

Зимне-весенний сезон 2018-го года казался мне одним большим днем сурка: Песочка-капельницы-дом-Песочка. Сама химия капалась 12 часов, а вот протекторы... Они весели круглые стуки, кап-кап по венам. Сильных ударов от первых двух препаратов я не чувствовал – переносил всё прекрасно. Правда, это больше относилось к моему самочувствию, по анализу крови всё было не так радостно. Но если бы и кровь была огонь, то это означало, что химия вовсе не помогает, поэтому я и не жаловался.

Единственное, что как-то меня напрягало – это жор, который преследовал меня от волшебного противовоспалительного препарата дексаметазона (стероиды, хе-хе), и режим беременной женщины – от химии. Сейчас ты хочешь одно, через пару часов понимаешь, что в жизни это никогда не съел бы (даже если блюдо не представляет из себя кулинарный изыск по типу селедки, панированной в кофейных зернах и разогретой в микроволновке).

По бумажкам, в Песочку меня клали в пятницу, но выходные, по договоренности с врачом, проводил всегда дома. Какой смысл лежать в больничке, когда есть возможность провести два лишних дня за любимым компьютером в кругу семьи? Благо все это понимали, поэтому отпускали без проблем. У меня даже была выработана своя схема: раскидать в палате вещи (вдруг проверка? Узнают – по голове настучат всем) и уехать на 109-м автобусе домой. Тяжелый у этого автобуса маршрут – целых четыре онкологические больницы на пути. Утренняя фура с кровью для вампиров КНПЦСВМП(о) для сдачи крови вечно забитый битком и обязательно с людьми с диагнозом страшнее чем у тебя. Война костылями!!! Однажды я даже стал свидетелем того, как при резком торможении автобуса мужичок случайно выбил костылем стекло-перегородку, осыпав миллионами осколков переднюю площадку.

Выходные перед курсом химии всегда пролетали практически незаметно. И всякий раз неизменно в 9 утра я появлялся на пороге своей палаты, заряженный отдыхом и с большим мешком стеклотары, наполненной волшебным напитком, делающим всех моих сопалатовцев немного счастливее (вот и подумайте теперь, о каком напитке идет речь). Как правило, я приносил 9 литров – к обеду, собственно говоря, не оставалось ничего.

Далее шла подготовка к бою: для того чтоб вены на руках не сгорели окончательно, на время проведения химиотерапии мне ставили подключичный катетер. Это очень удобная штука – благодаря ей у тебя свободны руки. Ничего не тянет и полная свобода действий, только вешалку толкай. Этот катетер этот ставят в реанимационном отделении, где так не любят гостей с четвертого этажа (отделение химиотерапии и солидных опухолей – ударение на первый слог) – уж очень мы частые мы гости их подвала.

Помню, когда мне делали высокодоз впервые, в лаборатории, заведующей препаратами, не знали заранее о моей нехилой дозировке, поэтому в их арсенале имелись только ампулы по 100 мг. Итог: на одного человека им пришлось вскрывать… хмм…несложными подсчетами… 240 ампул. Думаю, меня возненавидела половина лаборатории. Запомнила, по крайней мере, точно.

В день в меня вкачивалось 5-6 литровых банок протекторов. На отделении меня прозвали богатырем, потому что вешалку с банками я не толкал, а носил на весу и всегда набирал все банки – уж очень надоедал этот звук колёсиков об линолеум, он чем-то напоминал аэропорт или вокзал. Время не теряем, спортом занимаемся, так сказать – в добавок к зверскому аппетиту я не мог себе позволить не делать хоть какие-то нагрузки, пусть и самые малые.

Для проведения высокодозной составляющей моего блока лечения требовалась специальный подход. Каждый день мне выдавали листочки с таблицами, где я должен был заполнять показатели своего здоровья, где самым странным показателем было Ph мочи. Мне выдали специальные индикаторы этого показателя, и каждые 3 часа я должен был делать замер. Если в норму не попадал, то у меня было два варианта развития событий: либо сода внутривенно, либо зеленая стеклянная бутылка (это важно!) Ессентуков 17 орально. Минералогическая составляющая – наше все! Да, именно это пойло я приносил в стеклотаре своим сопалатовцам, а не то, что вы подумали.

Далее из таблицы была кровь. Серьёзно? Кровь?! Да. Каждые 6 часов сдача крови на выведение этой химии, до тех самых пор, пока она не выведется до определенного показателя. У меня мощные войска, но даже они не могли так быстро выводить метотрексат. Полностью вывелся он только через 4 дня. В месте, где была венка для забора крови на всю жизнь остался рубец – она исстрадалась изрядно…

Развлечение, конечно, с этими заборами и замерами было ещё то. Именно тогда я очень сблизился с медперсоналом: с процедурными и постовыми медсестрами, с некоторыми из них я общаюсь и по сей день. Им был выдан такой-же лист-таблица, где они должны были отмечать мои показатели. Иногда даже ставки делали)

Таким образом, что мы имели к концу битвы – печень не первой свежести (но в базарный день продать можно). В марте подхватил какую-то ОРВИшку, но тогда она мне точно не казалась проблемой для моих целей. Крякнем, плюнем и надежно склеим скотчем. Все починим и будем готовы к следующему сражению – именно такая установка была у меня на момент.

5.03.2018
____________________

Спасибо большое, что Следите за моей историей, мне это действительно очень важно!
У меня ещё есть инстаграм, в котором я стараюсь делать посты. Не всегда получается, к сожалению. @/grigory.kiryakov

Натянул штаны, сел на край кушетки; уже двигался резче, дальше самое сложное — носки. Ортез не давал согнуть ногу.

Рядом отец, спросил:

- Может, тебе помочь?

- Пока одеваюсь сам, - ответил я, - буду здоров!

Получилось. Носки надеты, сумки собраны. Кроссовки натянуты. Жека (сопалатник), наблюдавший раньше, как я складывал медсёстрам оригами, сделал для меня на память модельку. Убрал её в карман, осторожно, чтобы не повредить.

Психа к тому времени уже выписали.

С отцом возвращались на такси. Когда я ложился в больницу, на улице не было ни намёка на осень. Мир вокруг зеленел и дышал. Но сейчас… Я словно переместился в будущее, как на машине времени.

Путь от посёлка, где больница, к трассе проходил сквозь лес. В окно смотрел с восторгом пятилетнего ребёнка: там, в лесу - осень во всей красе. Волшебно. Хотя, может, я просто отвык, месяц провёл в четырёх стенах.

А дома… Дома меня ждала она. Та, ради кого я живу.

Ася.

Мы познакомились, когда я был ещё в школе. Мои пристрастия к походам требовали экономических вложений, а денег в семье было не так много, и я устроился через центр занятости населения курьером. Она работала в этой компании дольше и, будучи по трудовой книжке «курьером», сидела в отделе кадров, помогала перекладывать бумажки. А я… я мог только смотреть на неё издалека.

Проработал в компании два года. В учебное время позволяли работать и лицам до 18 лет, но недолго. В конце концов я заслужил определённое уважение и «статус» среди начальства и попросился в отдел кадров. В коллектив влился быстро. Через пару месяцев предложил ей встречаться, а ещё через двадцать три дня сделал предложение, от которого она не смогла отказаться. Быстро это произошло, зато без сомнений.

Шестнадцать. Мне было тогда шестнадцать лет. Ей – семнадцать. Два ребёнка, думавшие, что они самые умные.

На работе узнали о том, что мы вместе. Нашей трудоспособности отношения не мешали, и всё же нас решили разделить. Ее оставили в отделе, меня отправили обрабатывать звонки.

Когда уходил в походы, она с горечью отпускала меня. А когда возвращался, она всегда ждала на вокзале. В дождь, и в снег, и в солнце. Она всегда была там.

Беззаботно прошёл с ней последний учебный год. Подготовка к ЕГЭ. Я завалил тестовую часть, и рассчитывать на поступление в Питере, как мечталось, уже не мог. Проверяя результаты очередного экзамена, я напевал песенку «грузчик, грузчик, парень работящий». Ну, помните, ту, из КВН? «Прёт кладёт и тащит…»

В итоге я поступил в Смоленский Медицинский Институт, а она осталась в Питере доучиваться на таможенницу.

За любым великим мужчиной всегда стоит великая женщина - это вроде бы английская пословица. Так было и со мной. Все мои старания, все успехи я посвящал ей. Она осталась со мной, и мы приняли удар болезни вместе. Но о ней я расскажу отдельно позже, в специальном посте, потому что она этого заслуживает. Она заслуживает всего самого лучшего.

Период реабилитации дома давался немного сложнее, ведь дома нет больших длинных коридоров, и на костылях далеко не перебежишь.

Прогулки по осенним улочкам никто не отменял. Ортез смотрелся очень круто. Кибер-нога! Мне нравилось, что детвора обращала на это внимание. Через пару недель я отказался от двух костылей и передвигался на одном подлокотном. Через боль я проходил, чтоб скорее встать на ноги в прямом и переносном смысле. К концу ноября я уже ходил с тигровой тростью. Как настоящий английский джентльмен.

За время, пока я реабилитировался, моя мама добилась аудиенции с директором Песочки. Они пришли к решению, что просто так меня не отпустят - будут лечить. Сказали ждать звонка. Благодарность, которую я чувствовал, не описать. От родственников невероятно многое зависит.

Я всё ждал, что же будет дальше с лечением

Ох уж эти очереди в больницах! Перед каждой химией нужно сдавать кровь и по значению (чаще всего нейтрофилов) смотрят, можно ли назначать химию. В Песочной не так давно поставили аппарат, который превращает живую очередь в электронную. Самые неудачные дни для сдачи крови - понедельник и среда.

Анализы сданы, и солдат готов идти на службу. Как бы странно то ни было.

Странным был курс. По большей части - надоедливый. По 3 дня - и домой. Даже с Попутчиками особо не познакомишься.

Но не все химии были такими щадящими, да и от той коротенькой были проблемы. Она накапливалась в организме. Я никогда не подавал виду, что у меня что-то болит или поднялось давление. Молчать – неправильно, но мне всегда было стыдно, что кто-то из-за меня переживает.

На четвёртый курс адьювантой химии мне сказали, что поменяют врача. Я тогда попросил подвезти меня до больницы моего знакомого, Сашу. Хоть ему и было 53 года, общались мы на равных.

Я очень долго ждал, пока меня оформят на отделение и мы с Сашей начали бурчать про нового врача. Мы слышали, что она молодая, и думали, что не так опытна. Мы ошибались.

Более ответственного врача я ещё не встречал. Она рассказала мне про всё: действия препаратов, планы в нашей войне, всё. Теперь мои ряды пополнил очень мощный генерал, с помощью которого мы собирались выиграть эту войну.

Генерал сразу дала мне свой телефон и сказала, что можно звонить в любое время. Но - не с вопросами «а можно ли запивать таблетки апельсиновым соком».

____________________

Спасибо большое, что продолжаете читать мои посты! Я извиняюсь, что вам пришлось так долго ждать: на выходных очень сильно болело, не было никаких сил и возможности писать. Получилась такая маленькая часть-филлер.

Как в прошлый раз: у меня ещё есть инстаграм, в котором я стараюсь делать посты. Не всегда получается, к сожалению. @/grigory.kiryakov

Здравствуйте.

Я уже давненько почитываю пикабу, и уже не раз и не два видел как люди больные раком делятся здесь своими историями, иногда ищут поддержки, а иногда радуют своими победами в этой тяжелой схватке. Особенно меня зацепили пользователи @AnKr, @grigorykiryakov, так как у них остеосаркома, а меня это с ними роднит. Я сам тоже болен этой дрянью, впервые я столкнулся с этой напастью когда мне было всего 12 лет, поймали на третей стадии еле-еле с того света вытащили. Я тогда не совсем понимал во что я вляпался, и не знал через что мне придётся пройти, и уж подавно не думал что спустя 11 лет болезнь вернётся, и в свои 23 мне придется заново воевать за свою жизнь. Общий "стаж хождения по онкологическим отделениям" у меня - 3 полных года, и до сих пор еще не вылечился полностью. А пост этот я хочу написать не о соплях и сложностях, а о том что с ними можно поделать.

Понятное дело что по большому счету делать то особо ничего не остается - идти на химиотерапию, либо облучение любо операцию (а в тяжелых случаях всё сразу). Многие справедливо замечают что в такой трудной ситуации от пациента мало что зависит. Но всё же кое в чём помочь себе можно. То что я описываю здесь - это мой личный опыт, и знания которые я приобрёл за время борьбы с этой болезнью. Кому то поможет одно, кому то другое, у всех разная физиология и разные убеждения, но я искренне надеюсь что хоть что-то написанное здесь облегчит и без того мучительное лечение. И так поехали...

Самые насущные вопросы:

1. Что делать если поставили диагноз "рак" или есть подозрения на него?

Всё таки как бы страшно вам ни было - идите в больницу. Я прекрасно понимаю что не хочется, я сам был "страусом" в том смысле что я придерживался принципа: "если я сделаю вид что проблемы нет, возможно она исчезнет". Но это лишь вредит. Чем дольше оттягиваете начало лечения, тем серьезнее будут последствия. И еще - есть люди которые узнав что у них "рак" теряли всё зачатки здравого смысла, и шли к знахарям, шарлатанам, и всяким целителям... Так вот, единственное почему это происходит это потому что человек в панике действует иррационально - ну не могут человеческие мозги в состоянии сильного стресса запустить кору головного мозга, столь необходимую для логического анализа. А в панике человек видит вот что:

Врачи: будет больно, будет тошнить, лечение займет примерно пол года, есть большая вероятность остаться инвалидом

Целители: ты гарантированно вылечишься, без всяких операций, без болей и на всё про всё уйдет месяц.

Чей вариант звучит слаще?

Только вот официальная медицина с ее ужасной "тройкой" (химиотерапия облучение хирургия), это единственный проверенный способ который мы знаем. Да не идеальный, да мучительный, да трудный, да не всегда он приносит нужные дивиденды, но единственный на данный момент рабочий механизм который человечество успело создать. А вот методы всяких целителей, может быть они и небезосновательны, я не стану рубить с горяча и ставить всех в один ряд, но они никем не проверены. За плечами врачей есть хотя бы статистика и архивные данные, а что есть за плечами целителей? Отзывы их бывших клиентов? А где гарантия что они не в сговоре? Поэтому все альтернативные методы это игра с огнем, а ставка - ваша жизнь. Моё предложение: Идите сначала к врачам, примите официальное лечение, и только после этого (когда есть план лечения) ищите (а главное проверяйте) любые альтернативные методы. Надо не заменять одно другим, а надо стараться добавлять одно к другому, чтоб суммарно действие всех возможных препаратов усилилось. И конечно же держать ушки на макушке, потому что среди зерен есть куча плевел, а допустить ошибку в выборе лечения = себя покалечить или даже убить.

2. Как есть когда тошнит?

При химиотерапии первое что портит настроение это беспрерывное чувство тошноты. Из-за этого впихнуть в себя хоть что-то съедобное становиться буквально "миссией невыполнимой", и тут же как назло начинает уходить вес, и все вокруг в один голос кричат "ну поешь ты хоть что-то!". Так вот, для усвоения еды организму как бы это ни звучало парадоксально нужно сначала затратить энергию, а у больных она и так в дефиците. Организму нужно произвести желудочный сок, подвести кровь к кишечнику, а у него и так авральная ситуация. Даже здоровый человек после плотного обеда, иногда "устает", особенно если он переел, что уж говорить про больного?

Поэтому во первых, подбирайте то что легко усваиваться, то есть (сейчас меня тапками закидают) всё растительное - фрукты, овощи, зелень, ягоды, каши. Это не означает что от мяса вовсе надо отказаться, но переварить его будет тяжеловато (опять же я говорю про тот случай когда химию уже вливают, а не в передышках от курса до курса).

Во вторых забудьте про 3-ёх разовое питание, на химии вам не усвоить нормальную порцию еды, а если каким то чудом и впихнете в себя целую порцию, есть огромная вероятность что она через 10 минут вылезет обратно. В итоге усвоиться успеет лишь очень мала часть еды. Поэтому лучше питаться мало но часто. Легче будет съесть пять ложек каши каждые 15-20 минут, чем всю тарелку махом, при таком подходе даже если вырвет - невелика потеря. Да это мучительно быть коровой и жевать каждые сколько то минут, то одно то другое, но рак в целом это огромная дрянь, победить его тяжело но можно, и это одно из тех усилий которое имеет смысл делать.

3. Что кушать?

У разных врачей разные мнения на этот счет. Одни придерживаются мнения - "да ешь ты что хочешь, лишь бы ел хоть что-то", другие же считают что с выбором еды всё таки стоит быть более ответственным. Вот что я понял со своего опыта:

Имеет смысл впихивать в себя гречку, яблоки и киви - они богаты железом, а на химии гемоглобин падает очень быстро. Чем ниже гемоглобин, тем хуже для пациента - во первых он будет весь вялый, уставший, и вечно хотящий спать, во вторых иммунитет буден ни к чёрту. А если гемоглобина совсем будет чуть чуть - то даже обычные бактерии на улице становятся серьезной угрозой. Оно вам надо?

Еще имеет смысл есть овсянку, грибы и брать по таблетке кошачьего когтя. Оказывается в грибах овсянке и некоторых водорослях (я к сожалению так и не понял каких именно), есть вещество Бета-Глюкан, а он является самым сильным известным науке природным иммуномодулятором. То есть он здорово усиливает иммунитет, а это для онкоболных очень кстати.

Еще будьте готовы к сюрпризам вроде гипогезии и дисгезии (потеря или смещение вкусовой чувствительности). У каждого это проявляется по разному, кого-то практически не задевает, у кого-то сильно изменяются вкусовые ощущения. У меня например всё солёное субъективно воспринималось кислым, а вкус "умами" (вкус мяса) вовсе отдавал привкусом металла. То есть будьте готовы к разочарованиям, что то что раньше для вас было верхом сенсорного наслаждения, под влиянием химии может вдруг оказаться очень и очень неприятным на вкус.

Так же я заметил еще одну закономерность - если на химии я что-то съедал, а потом рыгал это обратно, то мой организм на 3-4 месяца вносил ту еду в "чёрный список". Меня начинало воротить от одного вида и запаха того что я съел. Поэтому приходилось постоянно менять блюда, так как с каждым курсом химии, этот чёрный список увеличивался.

4. Как совладать с гиперосмией (Излишней чувствительностью к запахам)?

Каких-то таблеток или препаратов помогающих решить эту проблему я не встречал. Онкологи в большинстве своем не считают этот побочный эффект чем то серьезным, и никто ему должного внимания не уделяет. А на практике это здорово портит жизнь, потому что тошнота и сверх-обоняние идут рука об руку, стоит краем ноздри учуять запах табака, хлорки, выхлопных газов, так сразу же накатывает приступ тошноты. Так вот я по этому поводу придумал небольшой лайфхак: беру обычный бумажный пакетик для чая, в него засыпаю что-то что заведомо приятно по запаху (в моём случае это была мята иногда хвоя), надеваю маску как у хирургов и в нее кладу этот пакетик. И все, посторонние запахи больше не помеха.

5. Как совладать с болью?

Во первых упороться обезболивающим. Я серьезно. Берите то что вам лично помогает. Я считаю что лучше взять гору обезболивающих, чем "мужественно" терпеть боль. Поверьте, побочные эффекты даже от наркотических анальгетиков не столь ужасны как вы можете себе представить. А вот вред от "мужественного терпения" намного более существенен. Сейчас объясню о чем я. Когда вы испытываете боль то первое что ярко бросается в глаза - портиться настроение. Сильно. В хлам. А испорченное настроение тянет за собой срыв на окружающих, а те в свою очередь могут обидится или начать вас сторониться... Оно вам надо? Кроме того на биологическом уровне гнев, злоба и любые другие эмоции это всего лишь гормоны, только вот их накопление и переизбыток ничего хорошего не сулит. Кроме того напряжение которое сопутствует боли, тоже не несет в себе ничего полезного для нервной системы.

Единственный аргумент в пользу отказа от обезболивающего который я слышал (и тот бредовый, но всё же будучи мужчиной я с уважением отношусь к таком мнению): "это для слабаков", "что я не мужик что ли?", "что обо мне другие подумают? Что я слабак?". В общем это чисто психологический аспект. Пережиток воспитания "настоящего мужчины". Так вот, во первых если вы и вправду считаете принятие обезболивающего "проявлением слабости", то пора всерьёз задуматься о своей самооценке, и поменьше зависеть от мнения других людей. Во-вторых Борьба с раком это капец какой сложный процесс, поберегите силы на потом, вам ваше мужество и терпение пригодятся еще не раз и не два. Кто знает сколько ваше лечение будет длиться? Кто знает какие операции придётся пройти? Так что шлите тех, кто смотрит на вас с укором только за то, что вы облагораживаете свою и без того безотрадную жизнь. Те люди не на вашем месте, им невдомёк что вы чувствуете, а если бы они были в вашей шкуре, они бы первыми отбросив стыд и совесть, потребовали бы морфин в конской дозе!

Бывает такое что обезболивающих недостаточно, и боль всё ровно просачивается даже сквозь анальгетики. Особенно это характерно для отхода после операций, что делать в таком случае? иногда помогает сильно отвлечься. У детей это получается естественно, у взрослых это получается только при благоприятных обстоятельствах - если есть на что отвлечься. Обычно бывает наоборот - боль отвлекает на себя всё внимание, и потому заниматься чем то или думать о чём то другом, никак не получается. Тут важно помнить "кто в доме хозяин", либо боль будет вашей индульгенцией для безделья, либо вы начнёте что-то делать сквозь боль, тем самым отвлекая себя от телесных ощущений. Посмотрите хороший фильм, затейте увлекательный разговор с кем нибудь, послушайте музыку, в общем что угодно, но свои мысли стоит отвести от боли.

Бывают случаи когда отвлечься ну совсем никак. Я и такое переживал на своей шкуре. В таких случаях помогало вспомнить мудрость царя Соломона: "И это когда-нибудь пройдёт". Когда я понимал что ситуация безвыходная и мне ничем не унять боль, тогда я просто закрывал глаза и пытался представить эту боль в теле как нечто визуальное, я не пытался от нее избавиться, не пытался ее убрать, я просто за ней наблюдал, твёрдо зная что оно не может длиться вечность, когда нибудь оно закончится и оно действительно заканчивалось.

6. Как совладать со страхом?

Мало кто произносит этот вопрос вслух, но если хорошенько понаблюдать за онкобольными, у них в глазах читается немой вопрос: "Я выздоровею? Всё будет хорошо?", каждому кто попал в подобную передрягу, глубоко в душе страшно. Поэтому те больные кто еще не смирился со смертью, кто жаждет жить и верит в лучшее, косвенно выпытывают у окружающих сведения о себе же. Они хотят гарантий того что всё будет хорошо. Одно дело страдать зная что это пройдёт, и совсем другое страдать и идти в неизвестность. Гарантий никто дать не может, даже онкологи... Все их прогнозы упираются в вероятность. Так что же всё таки можно поделать?

Один из способов который мне помог это "разговор с телом", возможно это кому то покажется бредом, или зачатками шизофрении, но учтите - в состоянии сильного страха любой человек будет иррациональным. Не стоит воспринимать это как правду в последней инстанции, но принять к сведению имеет смысл. И так суть метода - я делил свой монолог мыслей на двое, вместо привычного своего голоса в голове, теперь было два. Один из них это был собственно говоря я, а второй репрезентировал тело. Так я задавал самому себе вопросы которые меня мучили, и сам же на них отвечал от имени своего тела. Понятное дело что если задать вопрос "почему у меня рак?" то "тело" не выдаст всю научную подоплёку, но оно может уклончиво дать понять где была допущена ошибка. Так лично в моём случае это было "потому что ты обиделся на жизнь" а я действительно был когда-то жизнью недоволен.

Другой способ - попробовать докопаться до ядра самого страха. Если усердно думать о том "так чего же на самом деле я боюсь?" и задавать этот же вопрос под разными углами, разными словами, то рано или поздно проявится суть вашего страха. Кто то боится именно самой агонии а не смерти как таковой, кто-то вообще боится за родных и близких а свою смерть готов принять спокойно, кого-то гложет сам факт ухода в небытие. Как только вы поймёте настоящую причину страха, поймёте свою самую большую ценность в жизни. Поймёте что вам дорого, поймёте ради чего вы живёте. Вот тогда можно будет придумать пути как это решить:

боитесь агонии - можно заранее запастись таблетками, заранее поговорить в врачами что они сделают если ситуация дойдёт до агонии, и что можно сделать чтоб снизить страдания.

боитесь оставить родственников - поговорить с ними, взять с них слово что они поступят так-то и так-то, дать им советы которые считаете ценными.

боитесь смерти как таковой - ищите способы как можно сочнее прожить жизнь пока она есть, а заодно искать способы совладать с болезнью. (ну не сдаваться же в конце то концов!).

Третий способ - плакать. Все мы привыкли к убеждению что "слезами горю не поможешь" а у мужчин добавляется еще и "мужчины не плачут". Так вот что я вам скажу - мужчины тоже плачут. По крайней мере имеют на это право. Да это требует очень сильного характера, переступить через воспитание и "проявить слабость", но от этого становиться легче. Говорю с собственного опыта - если пустить слезу, то напряжение, мрачные мысли, сомнения и чувство тревоги как рукой снимет. Выплакавшись будет намного легче собраться с новыми силами, мобилизовать всё своё мужество, и идти дальше в бой.

7. Рак любит сахар, можно ли убить рак "голодовкой"?

В интернете есть не мало дебатов на тему того, можно ли отказом от сахара убить рак. Везде пестрят заголовки "ученные нашли сахар убивающий рак", "сладости вызывают рак", "развеян миф о том что сахар вызывает рак"... Всё это лишь сбивает с толку и без того напуганного пациента, он не знает кому верить, как действовать, а в случае ошибки последствия могут быть капец какими печальными. Так вот пора внести ясность в этом вопросе. Отказ от сахара будет хорошим подспорьем к основному лечению, он может сильно изменить расстановку сил в вашу пользу, но сам по себе не является гарантией успеха, и уж подавно не может выступать как самостоятельный метод лечения.

Около 70 лет назад Отто Варбург открыл интересный феномен - оказывается раковые клетки для выработки энергии используют преимущественно одну лишь глюкозу, даже если у них есть доступ к кислороду. Обычные "здоровые клетки", используют и кислород и глюкозу. Способ которым раковые клетки вырабатывают энергию, мягко говоря неэффективен. КПД у него хромает, поэтому раковым клеткам приходиться потреблять много глюкозы. Очень. Много. Глюкозы.

Собственно говоря именно из-за этого многие думают что рак можно убить отказавшись от сахара. Рациональное зерно тут действительно есть, но всё не так просто. Невозможно убрать весь сахар из крови, так как он нужен не только раку, но еще и мозгу и всем другим клеткам организма, так что какая часть сахара обязана быть в кровотоке. Если сахара критически мало, начнётся гипогликемия, а если и дальше с этим ничего не делать, до можно и до гипогликемической комы дойти. Так что сахар всё же нужен, только вот его уровень действительно имеет смысл держать низким.

Когда вы выпиваете стакан кока-колы то вы принимаете "zip-архив" из примерно 7-ми ложек сахара. Этот сахар быстро усваивается в кишечнике и так же быстро поступает в кровоток. Беда номер раз: вы только что снабдили рак едой, так как раковые клетки будут стягивать на себя большую часть глюкозы. Беда номер два: для организма переизбыток сахара в крови опасен не меньше чем его недостаток, и тоже может довести до полной отключки, поэтому при резком скачке сахара организм выводит сахар из кровотока куда может. Какую то часть берёт на себя печень, остальное приходиться распихивать по клеткам, именно для этого вырабатывается инсулин (поджелудочная железа вам за это спасибо не скажет), инсулин заставляет клетки "усвоить" сахар, ну а кто самый большой сладкоешка? Рак... И ладно что таким образом вы его кормите чуть ли не с ложечки, вы ему еще и фору даете. Если сахара ну просто сверх много, то в клетках место тоже может закончиться, и что тогда делает организм? Вырабатывает ИФР-1 (инсулиноподобный фактор роста), фактически вынуждая клетки делиться чтоб создать больше клеток, чтоб было куда сбагрить лишний сахар. А кто быстрее всех делиться? Правильно... Поэтому отказавшись от сахара вы хоть и не убьете рак, но серьёзно его задержите.

Единственное о чем тут стоит предупредить - речь идет не о том чтоб целиком и полностью отказаться от сахара, так как он всё же нужен всему организму, а в том чтоб не подбрасывать уровень сахара куда то в облака. Одно дело выпить стакан колы, и совсем другое съесть 5 бананов. Бананы усваиваться будут медленнее, а значит и подъем сахара будет не таким стремительным. Старайтесь просто отдавать предпочтение любой еде с низким гликемическим индексом.

8. Рак любит кислоту, можно ли его убить щелочью?

Да, если каким то образом влить щелочь в саму микросреду опухоли. Над этим кстати ведутся работы и исследования, но до практического применения дело пока что не дошло. А вот от обычной соды польза сомнительная. Во первых употребляя соду вы быстрее нейтрализуете кислоту в желудке чем понизите кислотность организма в целом. Во вторых смещение кислотности в целом, чревато сбоями в работе организма, диапазон оптимального кислотно-щелочного баланса у людей очень узкий, 7,2 - 7,5 pH. А вот рак индивидуально для себя в своём окружении создает кислотность примерно 6,5 pH. Если найти способ убрать кислотность в микросреде рака, при этом не задевая баланса в организме в целом, то считай рак будет побежден. Но повторюсь, и всего что мне известно, из всех разговорах с врачами, всё что есть на данным момент это только исследования.

9. Помогают ли при раке витамины?

Одни учёные с пеной у рта говорят "да" другие "нет". Одни кричат что витамины только ускорят рост опухоли, другие что они же и усиливают иммунитет. И те и другие ссылаются на разные исследования, подтверждающие их точку зрения. Скажу честно - я сам не знаю стоит или не стоит, сам я витаминами и БАДами не упарывался (исключение только кошачий коготь). Тут уж вам придётся полагаться на свою интуицию, но если будете пробовать, то бдите за собственными ощущениями, если видите что хуже становится - прекращайте.

10. Витамин Б17 помогает?

Многие вообще впервые слышат о таком витамине, он более известен под названием "Амигдалин", это вещество содержится в абрикосовых косточках, и косточках яблок и слив. Этот витамин с годами оброс легендами слухами, и по своей мистичности может затмить "планету-Х". Но всё таки вещество это настоящее, и даже добыть его можно, вопрос лишь в том помогает оно или нет. Популярным оно стало в 70-ых годах, тогда несколько исследований "в пробирке", показало феноменально хороший результат в плане подавления опухоли. Это дало надежду что "вот оно лекарство", и его начали прописывать онкобольным. А дальше история туманная... Показания одних людей говорят о том что амигдалин способен остановить рак даже на 4-ой стадии, и действительно история знает случаи когда люди оставались в живых после 4-ой стадии. Но с другой стороны были и отравления. Амигдалин содержит в себе цианид, если переборщить с дозировкой то можно коньки отбросить. Так или иначе, но очень скоро FDA запретило Амигдалин, причина: "нет убедительных научных данных что это вещество имеет противоопухолевый эффект, зато известны случаи отравления этим веществом". Его приравняли к ядам, и объявили вне закона. На территории Штатов до сих пор действует запрет на это вещество. Вслед за Штатами подтянулась и Европа, и так амигдалин стал терять свою популярность.

Возможно FDA были правы что вещество это опасно, никто не отрицает что им действительно можно отравиться, но уж больно подозрительно выглядит то с каким рвением они дискредитировали тот частичный успех амигдалина. Скажем честно - от химиотерапии тоже можно умереть, и химия тоже не всегда помогает, более того химиотерапия это и есть отравление в режиме "слоу-моушен", но почему то вместо того чтоб провести повторные более тщательные исследования, они просто ножом всё обрубили на корню. Позже в 2005 всё тот же FDA запретил препарат "Иресса", предназначенный для лечения рака легкого, а так же в 2011 отозвал препарат "Авастин", тормозящий рост рака молочной железы. Таким образом, репутация FDA сильно пошатнулась. Если Амигдалин еще можно посчитать шаманством, и это всего лишь вещество выделенное из косточек абрикоса, то Иресса и Авастин это уже полноценные лечебные препараты, которые были созданы искусственно, которые прошли все проверки, которые доказали определённую эффективность. Разумеется конспирологии тут как тут, и многие подумали что FDA умышленно убирает с рынка всё что может эффективно помочь, чтоб покупали "правильные" лекарства. Что касается Амигдалина многие до сих пор считают его волшебным средством против рака. Так помогает он или нет?

В какой то момент я тоже решил попробовать этот препарат. Терять мне всё ровно особо было нечего, официальная медицина медленно но уверено шла к тому чтоб поднять руки о отказаться от меня как от безнадежного пациента. В силу того что от Амигдалина отказались в большинстве стран, его производят только в Мексике, Австрии и вроде как в России. Говорю "вроде как" потому что на территории СНГ очень сильно развита гомеопатия, и рынок всяких "шапочек из фольги", "магниты для очистки кармы" и т.д. Амигдалин часто фигурирует в ассортименте таких компаний, поэтому за качество я тут не ручаюсь. Сам я пробовал пить таблетки заказанные из Мексики, что вам сказать - пил я его 4 месяца, параллельно с этим принимал Вотриент (его прописали врачи), итог - опухоль изменила свою форму, когда сравнили КТ "до и после", то увидели что в одних участках она уплотнилась, в других наоборот уменьшилась. Суммарно ее объем остался прежним. Я понятия не имею как это расценивать, но пить его я перестал - к концу четвертого месяца меня стабильно тошнило после приёма таблеток, и я испугался как бы это не было предвестником начала отравления цианидом.

Дополнительные мелкие советы:

1. Защитите свои глаза.

Когда начнут выпадать волосы, купите себе очки. Обычные те которыми работники глаза от осколков защищают. Дело в том что волосы выпадают не только на голове, выпадет вообще всё включая брови и ресницы. И вот когда это случиться, тогда придёт понимание, какую священную функцию выполняют брови и ресницы - они спасают глаза от пыли и мелких частиц. Без них, вам в глаза будут попадать всякие соринки с завидной регулярностью.

2. Вместо пасты жидкость для полоскания зубов.

Из-за общего ослабления организма, при чистке зубов слишком часто повреждаются дёсны. То-есть они просто часто кровоточат, а так как сворачиваемость крови низкая, то длиться это может долго. Лучше перейти на жидкости для полоскания рта. Ну или же быть крайне осторожным и чистить зубы очень аккуратно.

3. Сбрейте волосы

Лучше набраться смелости, и состричь сразу всё под ноль, чем ждать когда они полезут. Во первых волосы будут выпадать постепенно - то тут клочок то там клочок, для многих (особенно для девушек) это психологически очень болезненно - видеть как день за днем волос становится всё меньше и меньше. Кроме того пока вы будете "линять", волосы будут повсюду - на подушке, на одежде, в любой еде над которой вы наклонитесь... Неприятно.

4. Ликвидируйте стресс

Да уж! Легко сказать да трудно сделать! Я полностью согласен - взять и успокоиться когда в жизни происходит такой ад, практически невозможно. Но тем не мене, старайтесь насколько это возможно, не выходить из себя по пустякам. Не стоит тратить силы на негодование по какому-либо поводу, особенно если вас на прямую это не касается. Я бы расписал тут насколько стресс недооценен, и сколько от него на самом деле вреда, но это тянет на отдельный пост, а я тут и так уже накатал не хилую стену текста.

Надеюсь что выстраданный мною опыт, хоть кому то поможет и где-то в чем-то облегчит борьбу за жизнь. Если у вас есть вопросы - задавайте, по мере возможности постараюсь ответить. Я приглашаю других "коллег по несчастью" делится своим опытом, уверен у каждого есть свои фишки как справится с той или иной ситуацией. Многим будет полезно об этом знать.

Всем крепкого здоровья!

Спасибо за внимание!

Собрав наспех вещи, мы выехали в сторону СПб. Мама уехала раньше на пару дней договариваться о записи к врачу в НИИ Петрова. Не заезжал домой. Перехватили на трассе, и мы поехали в этот институт. Серое здание, от которого веет холодом. Могильным, разумеется.

Врач опытный – заведующий отделения кожа-кости. Дождавшись своей очереди, мы вошли к нему в кабинет.

– На что жалуетесь?

– Нога болит.

Протягиваю ему снимки КТ.

–Что хирург сказал?

–Мышцу порвал.

– За такие диагнозы...

Меня направили делать биопсию в этом же центре, а после – на Ленинградская шоссе 68а в КНПЦ(о) Песочный. Процедура элементарная: прокол, забор материала. Вернулся домой. И радость, и сожаление – но я дома.

Меня встретил отец, с мамой они в разводе, но живут вместе. Она ему все рассказала. Это было очень тяжело. Нас в семье трое: старшая сестра, средний брат и я. Отец возлагал на меня большие надежды.

Анализ биопсии сделали быстро. Диагноз подтвердился окончательно: хондробластическая остеогенная саркома high grade. С этой информацией я отправился в Песочку. Мне повезло, что были талончики к врачу – день промедлений очень много стоил, как выяснилось потом. Онколог очень удивилась, как я вообще ещё хожу, и почему кость не сломалась. Посоветовала не падать и не ударяться, а так же заглянуть в банк планирования семьи )))

И тут моя жизнь приобрела новые обороты. Заполнилась различными красками химии: и красненькая, и желтенькая, и в пакетике. Ух! Доксорубицин, красненькая высокодозненькая, ммммм. Ставили мне химию на три дня + поддерживающие и ещё какой-то химией, вроде цисплатин.

Первый курс прошёл быстро и весело. Хотя тогда я уже весил намного меньше и не так угрожающе выглядел.

На втором курсе случился небольшой форс-мажор. Вообще красненькая прокатилась за 1 день. Вместо трех. Просыпаюсь я, а весь мир красноватого оттенка, смотрю на бутылку – пустая. Наверное, перед сном, когда настраивал, давление прыгало и выставил не верно. Держась за вешалку, дополз до процедурного кабинета.

– Что делать будем?

– Иди в палату и срочно ляг!

– Ладушки.

Парадокс: я по сути передознулся красной химией, полежал и всё прошло. А так там вообще любое вмешательство было бы бессмысленно. Врачи думали, я отъеду. Зависело от тела: вычистит оно урон или нет.

Чтобы ни происходило с моим телом, как бы сильно его ни травили, я никогда не терял контроль над собой: всегда ясный ум и трезвые решения. Я понимал, насколько я отравлен, понимал всю ситуацию. Я выдержал. Печень оказалась сильнее химии.

Густые проволочные волосы не хотели сдаваться! Выпали только после второй такой химии. Наверное, именно этот момент – лишение волос – и делает тебя онкобольным. Волосы были везде и выдирались большими клочками.

Поняв, что шевелюру уже не спасти, мама настояла на том, чтобы сделать пару фото, после чего я отправился в ванну с машинкой для бритья. Сбривая дорожку за дорожкой, я понимал, что увижу себя прежнего очень не скоро. Да и увижу ли?

Ближе к делу я смог отвлечься от всех негативных мыслей и просто доделывал эту нелёгкую работенку. Когда я вышел из ванной, первое, что я увидел в глазах родных – это ужас, хотя они всеми силами старались не подавать виду. По-видимому, мой лысый череп дал им понять, что всё действительно серьезно, и Изольду за летние каникулы не прогнать.

За то время, пока лежал на химии, а лежал я там по две недели, я познакомился с очень интересными людьми. Хоть они и были намного старше меня, мы легко находили общий язык.

3 курс терапии был жестким – я понял, что человек, оказывается, умеет уставать, и менять баклаги с водой в кулере уже не так просто, как раньше. В один прекрасный момент я настолько устал, что мне было тяжело даже жевать еду… никогда этого не забуду.

С персоналом я так же быстро сдружился. Медсестры были очень добрые и веселые. На отделении химиотерапии-1 все быстро разузнали, что по этажу ходит такой лысый мальчик и раздает людям добро и позитив.

В связи с избытком свободного времени я собирал оригами и отдавал его на пост. К тому времени я весил уже 76 кг. Химия и опухоль – их аппетиты было очень сложно удовлетворить. Ну что поделать? Прожорливые они у меня.

Опухоль осталась жива, чувствовала себя прекрасно и уменьшилась далеко не так сильно, как хотели бы врачи. Предложили сделать операцию. Вероятность того, что останется нога - 30%. Нога осталась, но 2/3 бедренной кости и колено заменили титаном. Я теперь частично железный человек.

С последней химии меня хотели как можно быстрее спихнуть. Это было видно и очень обидно. Мне не докололи препарат, стимулирующий иммунитет, и почти сразу начался стоматит, который перешел в мукозит. Никому никогда не пожелаю этой болячки – ты не можешь ни кушать, ни говорить, ни пить, ни дышать, ничего. Просто все через боль. Мне еще «повезло», что язвочки располагались у корня языка; до врачей не дозвониться – самый пик пришелся на выходные. Препарат только по рецепту.

Что я имел на тот момент: высушенный организм, который ждет операция, отсутствие химии, отсутствие лечащего врача. Полное непонимание, что и когда будет дальше. Давать волю своим эмоциям я мог только в первые дни диагноза. Все остальное время надо подбадривать родню, да и сам я понял — без боя не сдамся. Это будет жёсткая битва. Могло быть хуже.

Операция: сегментарная резекция бедренной кости с эндопротезированием правого коленного сустава от 18.09.2017 г.

Мне очень повезло с сопалатовцами. Мы называли себя «трамадольщики», ведь нам всем кололи трамадол. Дон Евгений, Псих (когда-то психиатром работал) и я. Анекдоты, смех, подколы... это было очень весело, мы даже сейчас созваниваемся и поддерживаем общение.

Мама принесла мне костыли еще за день до операции, я попробовал пройтись на них. Нелегкая эта работенка, честно говоря. Боялся ли я операции? Нет. Наверное, многих бесил мой оптимизм. На операцию ехал спокойно. Я был уверен, что все будет хорошо. Небольшая беседа по душам с анестезиологом, и его обещание непристойного сна с морем удовольствия, 10, 9 , 8 , 7 , 6 , 5 …

Очнувшись в реанимации, я чувствовал, что накачен обезболивающими, но я смог сделать это – я погладил свою правую ногу. И она была! Её не отрезали. А это значит, что я выиграл очередную битву! Да, не войну! Но партия пока за мной.

Псих с Доном Евгеньё встретили меня с почестями. А ещё я был безумно рад тому, что в палате меня ждал отец – он ждал с самого утра. Как выяснилось в реанимации я пролежал целую ночь, а операция длилась 7 часов.

______________________________

Спасибо большое за поддержку, которую вы выразили к первому посту! Пока читал комментарии, удалось пережить ночь (адски болела рука)
Не знаю, может, кому-то неудобен пикабу, есть ещё инстаграм @/grigory.kiryakov
Берегите себя!