Как было раньше
Раньше были времена, когда кино ходили смотреть не в кинотеатры, а в синематографические салоны, переоборудованные из бывшего дк "солнечный зайчик". Смотрели один на всех выпуклый телеэкран, заправленный пленочным магнитофоном. Кассеты еще к нему были такие черные, прямоугольные, похожие на сплющенные кирпичи. Особый шик, если магнитофон был импортный, лучше даже японский.
Как щас помню, эти кассеты всегда перематывали вручную, вставив какой-нибудь карандаш, потому что считалось - грубая автоматическая перемотка портит пленку, и что бездушная электрическая скотина ее обязательно зажует.
Обходились аналоговыми вещами. В чести было живое общение, всякие вацапы и вайберы даже в проекте не мелькали. Для уличных офлайн посиделок за гитарой инвайты орали прямо под балконом, сложив ладошки чашечками у рта для звукового усиления. Естественно, было и неприятное, что уж кривить душой, не всегда и везде трава была зеленее, беззаботно ностальгией обмазываться не приходится. Безбожно и бесстыдно ссали в лифтах, и без того сильно загаженных, обязательно с жжеными кнопками и закоптелым плафоном над головой.
(По телевизору обычно говорят, что делается это испокон веков из-за секретной директивы, подписанной сразу после декларации независимости Америки. Поговаривают, там даже отдельно в пергаменте приписка есть коричневыми чернилами, но сам не видел, врать не буду.)
Отроком я вообще боялся кататься в этом устройстве. Помимо ярчайшей запаховой полифонии особый вайб добавляла аудио-визуальная композиция. Этот сатанинский ящик при движении мерцал лампочками в режиме стробоскопа в сопровождении громких стуков и скрежетов, будто в шахте до сих пор сидит лифтер и активно починяет вечно поломанные коммуникации. Теперь всегда, когда вижу аттракцион с надписью "5D кинотеатр", тут же срабатывает триггер с флешбеками про люберецкий прожженно-обоссаный лифт и лазающими вокруг него гуками (лифтерами).
"Слово пацана" наблюдали прямо из окон, а не в онлайн-кинотеатре в ожидании готовой еды из пяти блюд с доставкой до квартиры. На улицах стреляли не только сигареты, да и плитка не менялась аккурат два раза в год, как при Собянине. Выйдешь опрометчиво в неправильных брюках, или значки у тебя сильно пестрят, так сразу за это спросит первый уличный патруль. Особо неудачливым доставались услуги бесплатной походной цирюльни.
Наркоманы без стеснения ширялись "хмурым" прямо на крылечке под пение птиц, их еще в кумаре от входной двери отодвигали ногами, особо не церемонились. В ненастье они валялись под лестницей в подъезде, только ноги торчат, и шприцы разбросаны по полу в тусклом свете. Родители пугали черной волгой, которая увозит замечтавшуюся мелюзгу прямо на органоразделочные комбинаты в промышленных масштабах. Заводы ведь все ушли в частные руки, вот коммерсанты и зарабатывали как могли.
Хотя есть еще отдельные островки, где ощущение и, так сказать, вайб 90-х крепко вцепился в куцый асфальт. Но такова особая неоднородная структура нашей действительности. Все-таки некоторые области страны подвержены энтропии гораздо сильнее, вот и на культурно-бытовом плане отражается.
Главное, чтоб видик работал, на тумбочке лежали кассеты с боевичками, а в кармане шуршали жвачки "лавыс".