Из Блокнота. 1⁠⁠

Когда Бресту вручали Звезду города-героя, снимать это событие послали

лучшего оператора Брестского телевидения Миракова.

При большом стечении высокопоставленных лиц, закованных в черные официальные костюмы, Мираков  появился в линялой красной футболке с обрезанными рукавами, из которых торчали мощные бицепсы, покрытые рыжей шерстью.

Он с тяжёлой камерой, танцующей походкой, занял позицию у знамени,

куда самый достойный член местного правительства должен был приколоть 

Звезду героя.

Прозвучали слова о награждении, заиграла волнующая музыка, и этот "лучший" трясущимися руками стал прикалывать  Звезду на знамя. Очень волновался. Снимают же. 

Стареющий идеолог долго возился с застёжкой и, наконец,  значок  со звоном 

упал на пол. Мираков выключил камеру и кивнул головой:

— Снимаем еще раз. Я смонтирую.

И снова зал в напряжении следит за прикалыванием Звезды.

И снова она падает.

В зале слышно матюгание оператора.

Съёмка начинается ещё раз.

Наконец,  звезда пришпилена.

Член ЦК делает шаг в сторону - и снова - БЭНЦ!.

Значок на полу.

Но всё уже снято, и Мираков счастлив, что задание наконец

выполнено. Только растерянный, потный мужик все ещё стоит на сцене и лихорадочно думает, что с ним будет теперь после такого позора.

Оператор хлопает его по плечу и довольно громко, все в зале услышали,  говорит:

—Не усирайся, мой мальчик!  Не усирайся!