Фотоальбом⁠⁠

И с кошкой он или с собакой, с машиной, принцессой или ромашками – он, вероятнее всего, подарен был тебе на День рождения кем-то из одноклассников.
В этом альбоме для фотографий – всё в чёткой хронологии.

Вот – ты в детском саду в костюме Буратино. «Бу-ра-ти-но!». И никаких минусовок – на стареньком пианино вот это начальное «та-та-татара-та-та» играет детсадовский музыкальный работник Татьяна Игоревна. С трудом вспоминаешь, что эту девочку в платье зовут, кажется, Карина. Или нет.
Вот – большой-большой букет гладиолусов. Точнее, это, конечно, ты. Несмело торчит откуда-то справа из-за букета твоя первоклашкина голова, в другой руке у тебя букварь. Мама кричит: «Артура, сюда-сюда, на папу посмотри», а батя тем временем на полусогнутых – в ряду таких же молодых пап в рубашечках, жмёт ту самую кнопку, которая велит не моргать.

Вот тут – ты на старом диване, неумело обшитым какой-то коричневой тканью, чтобы диван стал похож на новый. На руках у тебя – кот Яков, страшный злодей. Мама говорит, что это он не злой, а злопамятный, потому что сиамский. Кот Яков подобреет только к старости, а пока безжалостно изодрал тебе все руки с ногами – таков подлец.
Школьная поездка в тульский цирк. В руках у тебя – волшебная палочка на тонкой леске. Надеваешь петлю лески на палец – и палочка как будто левитирует по кругу. Истинным волшебством казалась. В автобусе страх, что творилось всегда. Мама ж соберёт тебе бутербродов в фольгу, бутылку газировки, сухариков «Клинских» выклянчишь, чтобы не оголодать. В автобусе обёртки, стойкий запах копчёной колбасы и хохот: «Пацаны, а киньте попить!».

Вот – ты в костюме гусара. Или Человека-паука даже. Девчонок фоткали в пышных платьях и с веером. Иногда фотографы приходили с ростовыми куклами кота Леопольда, а в сети находил фото парнишки на фоне героев «Бригады». Эту фотографию всегда в количестве двух штук печатали – большую и маленькую. Маленькую – в фотоальбом, большую – в фоторамку на стену. Где ж тут не гордиться, когда такой гусар в семье растёт. Из-под шапки гусарской торчит аккуратная чёлка.
Вот ты на море – гордо восседаешь на верблюде. На плече у тебя красуется моднейшая татуировка из хны, на лице – остатки варёной кукурузы и жёлтый песок. На ногах – моднейшие же резиновые сланцы. Помню, тогда в них летом все подряд бегали.

Дальше – больше. Выпускной из четвёртого класса, бабин юбилей, ты – на тракторной камере в пруду у бабы в деревне, первый день рождения в кафе, день рождения дома с мамиными эклерами и сахарным ободком у стаканов – и вы самые взрослые. Вот вы на шашлыках, вот ты крутишь ручку механической мясорубки. Снова море, вы с пацанами на лавке во дворе, ты с каким-то дурацким ирокезом – и вот тут в конце – пара фотографий с выпускного. Слезла с плеча красная лента, слез с обоих сразу плеч великоватый пиджак.

Где-то между этими фотографиями – купленный «цифровик». Больше никаких мыльниц! Никакого страха моргнуть или испортить кадр! Никаких плёнок на 24 и 36 драгоценных кадров (и три запасных). Никаких засвеченных кадров, никаких неудачных снимков, никаких пластиковых баночек от проявленной плёнки. Никаких бумажных пакетов из фотосалона «Фото» на первом этаже Дома быта. Никакого трепетного ожидания – открыть конверт, быстро-быстро посмотреть все фотографии, а потом ещё раз, но уже медленно – и рассматривая каждую. Никаких фотоальбомов с кошкой или с собакой, с машиной, принцессой или ромашками. Они остались где-то в шкафу, между папками с детскими рисунками и телефонным справочником.

Недавно задумал возродить фотоальбомную традицию – купил фотоальбом самый простой, поставил на полку. Открыл галерею в смартфоне, стал фотографии выбирать. «Так, что у нас тут. Шашлык на мангале, вот розовый бентли в потоке сфоткал. Это я Лере скидывал, как плитка в ванной отвалилась, это показания счётчика для хозяйки».

Так и стоит альбом пустым.

А ты, мой читатель, распечатываешь фотографии?


Читать автора в телеграм: @ponaehalee
Автор: vk.com/ponaehalee1