Едро и флаг⁠⁠

В городе республиканского масштаба было плохо не только с дорогами, здравоохранением и образованием, но и с офисами партий, обещающих исправить положение вещей. Бились в истерике набирающие популярность коммунисты, жаждущие захватить власть, а не помочь людям, в своём старом обшарпанном здании умирали последние сторонники ЛДПР, прочие краснели, синели, зеленели по поводу и без, но толку от них было ещё меньше, чем от предыдущих, а центральные штабы и их офисы представляли из себя истинно жалкое зрелище.

Едро пугало греховностью сооружения, в котором пожелало поселиться. Прямо напротив городской администрации историческое здание тихонько доживало свой век. Пятачок зелёной зоны, который украшали два дерева и скамья, был перестоен под парковку самым нелепым образом. Деревья спилили, лавку убрали, а в траву воткнули необходимый дорожный знак. Фолцваген премиум класса, под который и отводилось место, регулярно закапывался по самое брюхо в глинистую землю с ошмётками зелени. Сооружение, отданное на растерзание партии, пугало даже самых ярых сторонников. Выделили копеечку на ремонт. Когда внутренняя отделка подошла к концу, копеечка растаяла, потому на фасад наплевали, залепили трещины плакатами и на том успокоились.

Умнику на фольце растущая возле столь значимого здания такой незаурядной партии трава вновь помешала воплощать в жизнь планы по спасению России. Однако, ездить сразу на двух авто на работу он не мог. Было решено поступить дёшево и патриотично. Собрали по обочинам ненужный щебень, раскрасили его в три цвета. С определённого квадрата сняли дёрн, разровняли и посыпали песком землю, затем ровненько выложили флаг России. Сделали это прямо напротив перехода, поэтому край столь чудесной инсоляции безнадёжно портили гнусные ноги граждан. Но ещё больше над уничтожением шедевра потрудились дворники и сама мать природа. Сначала дождями и ветром всю щебенку выносило за пределы определённого под флаг квадрата, затем дворники, не слишком старательно различая цвета, подметали всё в кучу и втаптывали на место. В результате уже через месяц щебёночный флаг перестал существовать. Осталась лишь куча грязи с оттенками белого, синего и красного.