Дело всей жизни.⁠⁠

Этот пост - часть из истории про то, как важно иметь Дело всей жизни. Скажу сразу, я лишь на пути и не причисляю себя к добившимся невероятного успеха людям. Однако я рассчитываю, что серия этих статей поможет многим прочитавшим, обрести веру в собственные силы. 

Начнем с того, что называется Делом всей жизни. Дело моей жизни — это цикл романов «Несулышанные сказания». Я осознал это, когда обернулся назад и ужаснулся, поняв, что посвятил этому занятию уже десять лет. 8 января 2016 года мне исполнилось тридцать, и я непроизвольно вспомнил себя двадцатилетним. Совершенно непонимающий в литературе молодой человек, абсолютный профан в русском языке, категорически мало читающий, но безумно жаждущий писать. Теперь уже я понимаю, что тяготел к писательству с самого детства. Я часто нахожу блокноты со стихами, тетрадки с рассказами и дневники. Это тянется с самых ранних лет, это не прихоть, не желание самореализоваться или прославиться.

Но вернемся ко мне двадцатилетнему. Что у меня было тогда? Компьютер, «Ворд» и «Властелин колец», который я осилил с трудом, но который оставил неизгладимое впечатление. И еще немного Перумова, которого я не осилил. Я сутки напролет вынашивал идею о написании эпического романа в стиле фэнтэзи. Думал об этом как одурманенный, рисовал в голове персонажей (которые больше походили на героев компьютерных игр), продумывал сюжет, мир и географию. Главной задачей тогда для меня было одно — «не быть похожим на Толкина». А раз уж я читал только Толкина, простор для творчества открывался грандиозный. У меня не было орков, эльфов и гномов. Я считал это слишком избитой темой и поэтому постарался придумать собственные расы. Сначала их было две, потом добавились еще три, а потом я решил, что нужен небывалый размах и ввел еще четыре расы. Девять их было, не плохо, правда?

Я писал в свободное время, забрасывая писательство порой на неделю, а быть может и на месяц. Отвлекаясь на другие вещи, которых в двадцать лет совершенное множество, я растягивал итог своей работы на долгий срок. Однако мысли о романе я всегда держал в голове — будь я на застольях, занимался ли спортом или еще чем-то. Порой в голову приходила идея и мне она казалась гениальной! Бинго! Я — гений. Но как только мне удавалось реализовать эту идею в буквы, становилось понятно, что все не так уж и великолепно.

На писателя влияет все. Окружение, люди, атмосфера, вдохновители, учителя, музыка, книги, фильмы. Абсолютно все это — формирует писателя как исходный материал, полученный на бумаге. Так уж сложилось, что общество, в котором я формировался, уж никак не способствовало развитию меня как писателя. Я даже боялся сказать, что пишу, ибо это вызывало лишь усмешки или недоверие в том кругу, где я рос. Основная проблема молодого писателя заключается в том, что в него не верят. Не верит никто, кроме него самого. И как бы не распинались родители, девушка и друзья. Как бы они не говорили, о том, что в вас живет великий писатель (музыкант, актер и любая творческая личность), в душе они всегда будут думать — «Ничего, вот обожжется и найдет нормальную работу. Под нормальной работой они понимали среднестатистические профессии, способные обеспечить стабильный доход.

Я не знаю, каким образом мне удалось выдержать натиск моего окружения и не забросить свое дело. Наверное, мне просто повезло, а быть может тут что-то иное (Будда, золотые подковы, черные дыры или еще что). Но тогда я горел будто факел, мечтая лишь о том, чтобы выпустить собственную книгу. Я завершил ее через год. Кривая, не отредактированная ни разу после написания, оформленная как попало, это была книжка размером в 119 страниц и называлась она «Война Тиамата». Чистой воды примитив, помесь десятка мифологий, скачущий сюжет и непродуманный мир. Но мне тогда был двадцать один и я написал книгу! Проблема была в том, что я не мог никому ее показать. Да, это самая настоящая беда, когда тебя окружают люди, которые даже близко не воспринимают твои интересы.

Самое интересное, что как только я написал последнее предложение, интерес к книге у меня вовсе пропал. Да, я выполнил цель и забросил «Войну Тимата» в долгий ящик. Мне этого было достаточно, так как со всех сторон валили новые и новые проблемы, связанные с университетом, личными делами и работой. Рутина, отнимающая время, она казалась мне важнее, чем все остальное. В двадцать один год я просто не мог сказать — пошло оно все, я хочу писать. Однако изредка я возвращался мыслями к своей книге, гордился собой и даже иногда брался читать ее. Но еще через год я понял — книга никудышная. Я признался себе в этом, я смог по-настоящему оценить свой труд. И труд этот был просто отстойным. Все в ней плохо — язык ужасный, сюжета нет, все, все, все просто отвратительно. В такие моменты у начинающих писателей проскакивает мысль «Может, это не мое?». Признаюсь, таких мыслей у меня почему-то не было. Я был твердо уверен, что смогу переписать книгу и сделать из нее шедевр. В те годы я усвоил для себя один важный урок. Скорость в таком деле — первый враг писателя. Напишешь быстро, быстро забудут. Вложишь душу (а значит и время), останешься в истории навсегда. Однако мысли о том, что придется писать все сначала меня пугали и в то же время придавали сил.

Я поставил себе срок — год. За год я должен был переписать свою книгу сызнова, проработать мир и закончить первичный материал. Итак, время пошло, сроки назначены. Я отправлялся в путь сомнений, в путь нечеткий и размытый. В путь, у которого возможно нет финала, у которого нет счастливого конца. По натуре своей я прагматик. Во мне нет ничего романтичного, как ни странно для писателя. И поэтому я руководствовался четким расчетом. Я хотел сделать это, несмотря на потраченный зря год(!). И первое, что я для себя открыл — это мой скудный словарный запас и опыт в литературном мире.