Что почитать: 10 страшных книг последних 100 лет⁠⁠

Нет, не «10 лучших» и даже не «10 самых продаваемых» – в этой подборке подобных оценок не будет, хотя все включенные в нее произведения по-своему хороши. Некоторые из них известны почти каждому любителю триллеров и хорроров; некоторые, вероятно, окажутся неузнанными. Эти книги не только пугают, но и дают пищу для размышлений, а еще неплохо отражают дух своего времени, и уже хотя бы за это заслуживают внимания читателей.

1930-е: "ХРЕБТЫ БЕЗУМИЯ" ГОВАРДА ФИЛЛИПСА ЛАВКРАФТА

Тяжелое десятилетие Великой депрессии не могло не отразиться на литературе: ужаса в книгах 30-х хватает. Но без чьего имени разговор о тем временах точно не может обойтись? Конечно же, это Говард Филлипс Лавкрафт, при жизни остававшийся практически неизвестным, но с течением лет ставший одной из ярчайших звезд литературы ужаса. «Хребты безумия» – одно из самых известных произведений Лавкрафта, написанное в самом начале 1930-х. Это история антарктической экспедиции, обнаружившей в вечной мерзлоте следы древней цивилизации – кошмарные, нечеловеческие следы…

Благодаря иллюстраторам это можно не только представить, но и увидеть: к примеру, французский художник Франсуа Баранже всерьез взялся за произведения Лавкрафта (именно его артбуки по "Хребтам безумия" показаны на картинке сверху).

1940-е: "ТАЯЩИЙСЯ У ПОРОГА" ГОВАРДА ФИЛЛИПСА ЛАВКРАФТА И АВГУСТА ДЕРЛЕТА

Здесь, признаемся, пришлось пойти на небольшую уловку: мало того, что Лавкрафт в этом списке уже показывался, так еще и сама повесть скорее принадлежит к 1930-м. Но в 40-е спрос на хорроры, вероятно, был не очень-то велик, найти что-то длиннее рассказа довольно сложно – и это понятно, учитывая исторические реалии. Что же касается «Таящегося у порога», то эта повесть в равной степени с Лавкрафтом принадлежит его последователю и первому издателю Августу Дерлету, который дописал ее по черновикам уже после смерти Лавкрафта. В целом же это классический лавкрафтианский ужас: старые дневники, поклонение жутким богам и давящая атмосфера ужаса.

1950-е: "Я – ЛЕГЕНДА" РИЧАДРА МАТЕСОНА

Жутковатый роман из середины 50-х, который кажется очередной историей то ли об апокалипсисе, то ли о вампирах, но в финале трансформируется в мощное высказывание о гранях нормы, понимании себя и окружающего мира – высказывание вполне в духе времени. Да, герой Роберт Нэвилл живет в новом мире, отвратительном и пугающем, ведь он, кажется, остался последним человеком среди орд кровожадных вампиров. Но однажды он встречает женщину, и эта встреча становится предвестником конца. «Я – легенда» стала не только страшилкой про кровопийц: здесь есть и темы одиночества и изоляции, и попытка дать новую жизнь старым злодеям-вампирам (у Матесона вампиризм – это вирус). Одним словом, нетривиально.

1960-е: "РЕБЕНОК РОЗМАРИ" АЙРЫ ЛЕВИНА

Благодаря одноименной экранизации Романа Полански эта история навсегда вписана в хоррор-канон, а по нарядам исполнительницы главной роли Мии Фэрроу впору изучать моду 60-х. Роман «Ребенок Розмари» был всего лишь второй по счету опубликованной книгой писателя Айры Левина, но стал самой знаменитой: миллионы проданных копий, восторженные отзывы читателей и критиков. Кажущийся простым сюжет вращается вокруг молодой жены актера, которая после долгих попыток наконец-то беременеет, но исполнение ее мечты становится началом кошмара. История о дьявольщине, социальный комментарий о роли женщин, описание всепоглощающей паранойи и разговор о психических заболеваниях – все это помещается в одну-единственную книгу, которая в тандеме с экранизацией спровоцировала хоррор-бум в популярной культуре.

1970-е: "ИНТЕРВЬЮ С ВАМПИРОМ" ЭНН РАЙС

И снова вампиры, но на этот раз читатель оказывается на их стороне баррикад: Энн Райс и ее ставшие культовыми «Вампирские хроники» убеждают аудиторию, что вампиры тоже люди, которые могут страдать. Да, есть среди них и отъявленные мерзавцы, но у всех своя история, которую не помешает выслушать – что и происходит в «Интервью с вампиром». Центральный персонаж «Вампирских хроник» Лестат, его компаньон Луи и другие вампиры раскрываются в этом страшноватом и захватывающем сюжете, где ими управляют вполне человеческие страсти. Их притягательные фигуры становятся одними из первых ласточек нового витка вампирской эволюции: все еще опасные, но уже более понятные и близкие, чем граф Дракула.

1980-е: "ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЬ" РОБЕРТА МАККАММОНА

На эту декаду приходится расцвет ужаса по всех областях попкультуры, и многие культовые произведения увидели свет именно в этот промежуток времени: в кино это, к примеру, «Кошмар на улице Вязов» или «Пятница, 13-е», в литературе – Кинг, Кунц и другие мастодонты. Среди них чуть менее заметен, но не менее интересен писатель Роберт Маккаммон, чьим романам тоже нашлось место в истории жанра – и одним из этих романов стала «Лебединая песнь». Постапокалиптический сеттинг, отсылающий к холодной войне с ее гонкой вооружений, помогает истории балансировать на грани безумной фантазии и не воплотившейся реальности. Герои, среди которых чудо-ребенок и демоническое красноглазое существо, помогают истории смело встать в один ряд с более традиционными представителями хоррора. Маккаммон, вскоре после «Лебединой песни» надолго отошедший от дел, помогает истории надолго запомниться впечатлительным читателям.

1990-е: "НУЖНЫЕ ВЕЩИ" СТИВЕНА КИНГА

В обсуждении ужасов без Кинга обойтись невозможно, но в этом списке для разнообразия оказалась не самая популярная его книга – не самая популярная, но тоже заслуживающая внимания. В «Нужных вещах», как, скажем, в «Оно», воплотились все сложные чувства Кинга к с виду спокойным американским городкам и их тихим обитателям, у каждого из которых есть свои (порой очень серьезные) пороки. Но у каждого есть и мечты, и приятные воспоминания, каждого иногда обуревает ностальгия – именно на этом наваривается хозяин магазина «Нужные вещи», натравливающий горожан друг на друга. Несчастный Касл-Рок снова под ударом, и, как всегда, спасти его могут разве что смелость и честность.

2000-е: "ТЕРРОР" ДЭНА СИММОНСА

Еще один роман с отличной экранизацией, на сей раз в виде сериала – но не о нем пойдет речь. Дэн Симмонс, прославившийся, в первую очередь, как автор очень нестандартного фантастического романа «Гиперион», в «Терроре» будто бы идет по стопам лавкрафтовских «Хребтов безумия», но это только первое впечатление. «Террор» рассказывает о пропавшей в середине XIX века северной экспедиции, члены которой столкнулись с неподвластными человеку вещами. Сегодня читать «Террор» даже интереснее, чем сразу после его выхода: роман основан на реальной истории, развязка которой пришлась на 2010-е, когда спустя полтора века были обнаружены останки кораблей той самой экспедиции.

2010-е: "АМЕРИКАНСКИЙ ВАМПИР" СКОТТА СНАЙДЕРА

В конце 2000-х началась новая волна любви к комиксам, которую запустили многочисленные экранизации, и в 2010-х осталось уже очень мало зрителей, хотя бы одним глазком не взглянувших на фильмы от «Марвел» и «DC». Поэтому нелишним будет добавить в наш список еще и хоррор-комикс, тем более, что руку к его созданию приложил Стивен Кинг. «Американский вампир» возвращает кровопийцам их истинное лицо, которое за счет эффектной визуализации вполне может присниться читателям в кошмарах. Главный герой, первый американский вампир Скиннер Свит, со своей колокольни смотрит на важнейшие события последнего века и живет полнокровной жизнью, не забывая при этом бороться с европейскими собратьями.

2020-е: "НЕЗРИМЫЕ" ГИЛЬЕРМО ДЕЛЬ ТОРО И ЧАКА ХОГАНА

Декада только-только началась, когда знаменитый режиссер Гильермо дель Торо в компании писателя и сценариста Чака Хогана выпустил любопытную книгу, в которой гармонично сочетаются современный жанр триллера и традиционный оккультный детектив. Дель Торо и Хоган уже работали вместе над созданием вампирской трилогии «Штамм», и результат их партнерства снова получился удачным. «Незримые», первая часть будущего литературного цикла «Архивы Блэквуда», рассказывает о злоключениях агента ФБР Одессы Хардвик и оккультиста Хьюго Блэквуда, которым приходится объединиться для борьбы с таинственными и зловещими незримыми.