Человек-петух⁠⁠

– Счастливого полёта! – девушка на стойке дарит отнюдь не дежурную улыбку – это взгляд поклонницы. Узнала. Сейчас попросит фото на память. Засекаем: три, два, один…

– Это вы оставили?

– Простите?

Девушка протягивает какую-то книгу.

– Нет, не я.

– А кто же? Она лежала здесь на ленте.

– Увы, не знаю.

На предполётном досмотре история повторяется.

– Не забываем ваши вещи, сэр! Возьмите!

Та же книга. Что за шутки?

– Извините, но это не моё.

– А чьё же? Ваше.

– «Человек-петух»? Я такого не читаю.

Находка летит в бак к изъятым жидкостям и ножницам.

«Комедия какая-то. Меня преследует книжка?»

Официантка в кафе подпрыгивает от неожиданности:

– Ой! Здравствуйте, сэр! – И улыбается: – мятный чай?

Стоило однажды брякнуть в интервью, что пиву и кофе предпочитаешь мятный чай, как вот уже лет сорок тебе не оставляют выбора. Этой девочки тогда и на свете не было – откуда она знает?

– Давайте, – проще согласиться, чем объяснять перемену привычек.

Официантка несёт заказ. Вдруг замечает что-то на полу, поднимает и кладёт на стол:

– Кажется, вы уронили.

Опять эта книга! Уже как-то и неловко возражать. «Человек-петух» – что за идиотское название? Да и автор. Деймон Пет. Питомец демона? Кошмар. Отсесть подальше. Это, чёрт возьми, уже не комедия, а какой-то триллер.

Следующий экземпляр «Человека-петуха» настигает в уборной. На умывальнике.

– А почему не на унитазе-то? А?! Что за глупый розыгрыш?!

Ряд кабинок отвечает безмолвием.

Заранее ясно, что ждёт по возвращении в кафе. Нечего и гадать! Интересно только, велик ли тираж, надолго ли его хватит. Однако… Даже странно… Никакой книги ни на столе, ни вокруг. Неужели… Внезапная догадка и точно – книжка оказывается в оставленном портфеле. Внутри! Это уже ни в какие ворота.

– Эй, Пет!! Где ты есть?!

Люди, вздрогнув, оборачиваются. Слышен шёпот: «Это же сам Стивен Спилберг!» – а из-за дальнего столика поднимается двухметровый детина и, счастливый, как рыбак, подцепивший добрую рыбину, шагает к мэтру.

– Представьте! – на ходу начинает он: – радиоактивный петух из секретной лаборатории клюёт щуплого школьника-тихоню, а наутро тот обнаруживает в себе суперспособности: боевые шпоры, яйцемёт и голос, поднимающий мёртвых. И тогда наш герой…

Спилберг резко обрывает этот безумный питчинг, возвращая книгу. Улыбка автора сменяется растерянной гримасой.

– А…

– Нет!

Режиссёр уходит. Официантка – невольная свидетельница неловкой сцены – сочувственно поджимает губы. Автор шумно вздыхает, но не горюет: «Ну и ладно. Ему же хуже. Вычёркиваю. Кто там следующий по списку? Ага. Квентин Тарантино».