Безмолвное братство (2024) | 7,5/10⁠⁠

Самые кровавые революции готовят там, где никто не смотрит.

Кино часто спрашивает, готовы ли мы бороться со злом. Курзель идёт дальше — он спрашивает, готовы ли мы бороться так, чтобы самим не превратиться в зло. «Безмолвное братство» может выглядеть как типичный триллер про уставшего копа и его усы, но внутри это фильм о личном выборе, который по итогу всегда оказывается страшнее пули.

Сюжет вполне жанровый: опытный ФБРовец (Джуд Лоу) с маслянистыми глазами, в которых поселилась тоска; новичок (Тай Шеридан), который верит, что может помочь; и неонацист (Николас Холт), у которого хватает харизмы, чтобы в одной фразе звучать проповедником, а в следующей палачом.

Всё это вроде бы триллер, причём основанный на пугающих реальных событиях. Банальность зла здесь доходит до такой банальности, что мурашки идут не от жестокости, а от скучной очевидности: да, вот так легко и незаметно готовят «революцию».

Но чем глубже смотришь, тем яснее: Курзель играет не в полицейские истории. Он исследует другой вопрос — если злодей готов убивать, то должны ли мы убить в ответ? И ради чего? Ради собственных идей, ради справедливости или ради того, чтобы унять личную боль? Это кино не про копа-мстителя. Это кино про копа, который устал и начал сомневаться: «Вдруг возмездие — это не лекарство, а продолжение болезни?»

Лоу и Холт держат фильм, как два столпа, на которых висит хрупкий купол мира. Лоу крепкий, будто из камня, но с проседью в усах, которая хранит тоску. Холт удивительный: одновременно мягкий, местами трогательный, но фанатично острый. Когда я увидел его на постере с причёской «деревенского Джека», я подумал: а где угроза? Но он играет не бандита или реднека, а догматичный характер, который страшнее любой гримасы.

А ещё тут витает призрак одного из моих любимых режиссёров — Джереми Солнье (Зелёная комната, Ребел-Ридж). Он засветился в продюсерах, но фильм будто хранит частицу его ДНК. Та же вязкая жестокость, та же медлительность, прикрытая жанровым пыльным ковром. Так получается кино, в котором стрельба звучит реже тишины, и каждая смерть весит как тонна. Кайф для тех, кто это ценит.

Оператор тоже работает скорее как философ: много статики, много общих планов природы, которая смотрит на людей с вечным равнодушием. И в этом ключ. Человеческие страсти кажутся важными только нам, но на фоне гор они растворяются, как пар в холодном воздухе.

Итак, если вы ждёте бодрый боевик, вас ждёт разочарование. Но если хотите медитативный триллер, который не отпускает из-за вопросов, на которые неприятно отвечать — тогда попадёте в яблочко. Ведь это кино о том, что банальность зла и банальность сомнений всегда двигаются рука об руку. И непонятно, что из них страшнее.

После титров в сердце застревает образ. Человек держит в руках винтовку, но не может выстрелить. Не потому, что слаб, а потому, что, возможно, впервые в жизни понял: выстрел — это не ответ. И, если это так, то что тогда ответ?

7,5 из 10.

За революцию, которая начинается не с выстрела, а с того, что кто-то просто решает промолчать.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.