2045 год⁠⁠

Мне запретили рождаться. Казалось бы, у мамы стояло защищённое туннелирование, но как только начались схватки - меня заблокировали. Пришлось появиться на свет в Белоруссии. Жаль, не получилось остаться - русские скупили там всё жильё, родители даже комнатку снять не смогли.

По возвращении на родину пришлось регистрироваться через мессенджер Макс, чтобы я смог дышать за 150р в месяц. Хорошо, что я был годовасиком тугосерей, иначе родители бы обанкротились - акты дефекации и мочеиспускания уже давно стали платными. Благо, что плакать еще пока можно бесплатно, в отличии от радости - она только через государственный впн за 500р в месяц. Ну и радоваться можно только по отеческим причинам - за автопром, за связь на парковке, за халяльные продукты. Иностранный трафик блокируется, но там и радоваться нечему.

Кстати, каждый год жизни теперь по подписке - чем старше, тем дороже. Деньги теперь не хранят в банках, их сразу закидывают на продление подписки, но цена растет экспоненциально, поэтому даже самый богатый министр может позволить себе дожить лишь до 67 лет - дальше начинаются годовые бюджеты небольших стран. А учитывая плату за дыхание, воздух (считается отдельно, чистота зависит от вида подписки), пописять/покакать и ещё сотню разных платёжек - средняя продолжительность жизни болтается в районе 20 лет.

Высшее образование отменено за ненадобностью, поэтому после школы (для тебя кто может её позволить) человек идёт в армию на два года, где и завершает жизненный цикл. Пенсионные накопления, кстати, уходят на оплату смерти, правда частично - остальное должны погасить родственники.

Говорят в следующем году РКН собираются заблокировать солнце, но пока не хватает мощностей.