Серия «Тщательно пережёванный глоток»

Главная фишка этого экземпляра — винтажная бутылка с бугельной пробкой (Bügelverschluss). Это традиционное, непастеризованное, светлое пиво. Оно максимально полнотелое, мягкое и солодовое.

О-о-о, эта бутылка! Посмотри на этот бугельный замок (Bügelverschluss). Тут же весь кайф начинается ещё до того, как ты сделаешь первый глоток. Визельбург варит пиво с 1770 года, и эта серия Stammbräu — их дань уважения старинным рецептам: солодовое и плотное.

Так вот, кайф начинается уже там, где ты упираешься большим пальцем в металлическую дужку и с сочным, громким «ПФ-Ф-Ф-БЛОБ!» открываешь керамическую пробку.

Глянь на цвет. Визельбургский Stammbräu всегда чуть темнее и янтарнее обычных лагеров. Оно не водянистое, в нём видна плотность. Пена ложится небольшой, кремовой шапкой, прямо как на старых немецких гравюрах.

А запах... блин, пахнет настоящим пивным погребом и деревенской пекарней. Густой солод, свежевыпеченный хлеб, капля мёда и легчайший оттенок сухих полевых трав. Никакой хипстерской экзотики, только чистая, тёплая, уютная классика.

О-о-ох, вы бы знали как оно мягко заходит! Тело у него округлое, сбалансированное, полнотелое. На языке сначала разливается бархатная солодовая сладость — корочка хлеба, зерно. А потом, прямо на финише, аккуратно включается мягкая благородная горчинка. Она не жжёт, не вяжет, а просто деликатно очищает рецепторы.

Знаешь, в чём секрет таких штук? Это пиво вне времени. Его можно пить на балконе в Вены, а можно представить, что ты сидишь в деревенском трактире в Альпах двести лет назад, а за окном дождь стучит по крыше. Очень уютное, надежное и по-настоящему душевное пиво.

И после распития обязательно закрыть пробку обратно. Обязательно с щелчком! Это вроде маркера "свой-чужой". Короче, австрияки в Визельбурге свое дело знают крепко.

Мало того что тут био, мало того что безалкогольное, так это ещё и тёмное пшеничное. В мире безалкогольного пива сделать тёмную пшеничку вкусной — это высший пилотаж. Пшеничные дрожжи дают бананово-гвоздичные эфиры, тёмный солод добавляет карамель и корочку ржаного хлеба, и всё это надо удержать от сваливания в приторный компот без участия алкоголя.

Это те же био-энтузиасты из Ноймаркта, та же овечка на щите!

Безалкогольное тёмное пшеничное. Вы вообще осознаёте, насколько это лютый технологический изврат? Сделать просто безалкогольный лагер — это полбеды. Но тёмная пшеничка держалась всегда на трёх китах: дрожжевая плотность, банановые эфиры и карамельно-хлебный солод. Забери оттуда алкоголь — и у тебя 90% шансов получить жидкую ржаную коврижку, разбавленную водой.

Но эти баварские эко-маньяки, похоже, решили принять вызов.

А нос-то обмануть им опять удалось! Знаешь, чем пахнет? Не суслом, слава богу. Пахнет свежим ржаным хлебом — вот прямо горячим, только из печи, с хрустящей корочкой. Плюс лёгкая нотка вяленого банана и сушёной гвоздики, как и должно быть у правильной пшенички. Очень тёплый, уютный аромат.

Цвет — зачёт. Глубокий, тёмно-янтарный, с рубиновым отливом на свету. Пшеничные дрожжи дают эту естественную мутность, и выглядит оно в бокале вообще как полноценный, плотный десертный эль.

Ну и первый глоток. А вот тут тёмный солод сыграл пивоварам на руку! В отличие от светлого безалкогольного, где отсутствие алкогольного тела иногда чувствуется, тёмные карамельные и обжаренные солода дают ту самую нужную плотность и тягучесть.

На языке — мягкий хлебный вкус, немного сухофруктов, капля изюма, корочка чёрного хлеба и совсем чуть-чуть банановой сладости. И, что самое кайфовое — оно не приторное! Кислинка от пшеничного солода и легчайшая травянистая горчинка в конце отлично всё это балансируют.

Короче, если тебе хочется чего-то плотного, согревающего по вкусу, но при этом ты не хочешь затуманивать мозги и завтра нужно быть свежим — это просто находка. Баварцы с этой овечкой явно знают какой-то секретный масонский заговор для безалкогольного сусла. Реально респект, очень достойная штука.

Dolden Sud от Riedenburger Brauhaus. На секундочку, пивоварня работает с 1756 года! И они нарисовали на этикетке слона с чуваками в цилиндрах. Типа, эй, мы помним, как этот стиль везли на кораблях в Индию через полмира.
И самое пикантное: это IPA, сваренный в Баварии строго по Reinheitsgebot 1516 года и полностью из органик-хмеля. Никаких вам химикатов, всё по фэншую. Тут сошлась крутейшая история: баварцы с вековыми традициями решили сварить немецкий India Pale Ale и исключительно из органического сырья.

Цвет — божественный. Янтарно-медовый, слегка туманный, но с золотым свечением на просвет. А пена-то, пена! Видишь, как она цепляется за стенки Teku? Вот они, те самые "брюссельские кружева" во всей красоте.

Ух, ёп... вот это нос. В отличие от прошлой мутной NEIPA, где был сугубо тропический компот, тут настоящий, олдовый IPA. Пахнет хвойным лесом, сосновой смолой, цедрой и слегка сухой травой. Освежающий, ядрёный запах. Сразу видно — хмеля ребятушки не пожалели и жахнули как надо.

Сначала на языке проскакивает плотное карамельное тело — солод тут держит удар отлично. Но буквально через секунду накатывает эта мощная смолистая, сосново-цитрусовая волна. Горечь вяжет язык, приятно обжигает горло и уходит в такое долгое, классное послевкусие.

Короче. Если тебе хочется не просто попить пивасика, а чтобы рецепторы пробило от души, чтобы во рту был настоящий вкус смолы, хмеля и баварского мастерства — Dolden Sud это прям то, что доктор прописал.

Neumarkter Lammsbräu Bio Hell alkoholfrei (безалкогольное светлое от органик-пивоварни из Ноймаркта, Верхний Пфальц, Бавария).

Тут сошлось всё: и статус пионеров экологического пивоварения (Der Bio-Pionier с 1628 года), и сложнейшая задачка сделать честный хеллес без алкоголя.

Смотришь на бокал — идеальный баварский хеллес. Цвет — янтарно-золотой, пышная мелкозернистая пена, бокал Teku опять же сверкает. Берёшь бутылку, читаешь: Neumarkter Lammsbräu Bio Hell… И вот тут мелким красным шрифтом: alkoholfrei.

Да-да, безалкогольное. С овечкой на этикетке.

Знаешь, у большинства людей при слове «безалкогольное пиво» начинается вьетнамский синдром. Сразу вспоминается эта унылая сладкая сусловая водичка с ароматом варёного картофеля и мокрого картона. Но тут история совсем другая.

Эти ребята из Ноймаркта повёрнутые на био-экологии. На этикетке гордо выведено: „Der Bio-Pionier“. Они ещё в восьмидесятых, когда все остальные глушили химикаты и гонялись за объемами, начали варить пиво исключительно из органик-ячменя и локального хмеля без пестицидов. И безалкоголку они делают не просто методом остановки брожения, а со специальной холодной деалкоголизацией или особой расой дрожжей, чтобы сохранить вкус.

Запах... блин... вот тут они реально победили. Вообще нет этой мерзкой приторной сусловой вони. Пахнет свежим солодом, сухим зерном, чуть-чуть сладкой выпечкой и слегка травянистым хмелем. Если закрыть глаза и дать понюхать человеку «вслепую» — он в жизни не догадается, что тут нулячая крепость.

Первое ощущение — солод. Мягкий, чуть сладковатый, хлебный. Текстура не водянистая, тело вполне себе ощутимое, плотненькое. Конечно, алкоголь обычно даёт пиву ту самую плотность и лёгкое тепло в горле, и тут этого согревающего эффекта нет. Но! Хмель в конце отрабатывает на все сто. Идёт сухая, очень приятная горчинка, которая полностью гасит солодовую сладость.

Знаешь, когда это нужно? Вот сидишь ты вечером. Тебе завтра рано вставать, с утра за руль, или просто мозги должны быть свежими как огурчик, потому что работы выше крыши. А ритуал-то нужен! Хочется прийти домой, открыть прохладную бутылку с характерным шипением, налить в красивый бокал, сесть на балконе и просто выдохнуть.

И вот эта овечка Lammsbräu — это буквально спасение для рецепторов. Ты обманываешь мозг, но не обманываешь свой организм. Вкус баварского пива есть, а тумана в голове — ноль.

Так что пивоварам из Ноймаркта — моё почтение. Сделать безалкогольный хеллес, который не стыдно налить в Teku — это, сука, искусство».