Серия «Тщательно пережёванный глоток»

Это базовая икона современной крафтовой революции. Именно с этого шотландского эля когда-то началась моя глобальная любовь к хмелевым экспериментам, тропическим ароматам и бунтарскому подходу к пивоварению.

Голубая банка, выведенный трафаретом шрифт — сколько всего связано с этим дизайном! Когда-то они ворвались на пивной рынок как сумасшедшие панки, ругались с традиционными пивоварнями и варили пиво с дикой хмелевой горечью. Сейчас они уже, конечно, мастодонты и международный гигант, но в этой банке всё ещё живет тот самый бунтарский дух.

Смотри, цвет — светло-янтарный, очень чистый, прозрачный, с красивой белой шапкой пены. В отличие от современных мутных "хейзи" и "нью-ингландов", это классический, сухой West Coast IPA старой школы.

О-о-о да! Этот запах не спутать ни с чем. Тут сразу прилетает мощный хмелевой залп: спелый грейпфрут, ананас, маракуйя и сосновая смола. Хмель здесь работает во всю силу — ярко, сочно, цитрусово, без всякой стеснительности.

Первый глоток отзывается сочным тропическим миксом: грейпфрут, капля манго, а потом накрывает сухая, смолистая, хвойная горчинка, которая приятно держится на языке. При этом крепость всего 5,4%, так что пьётся оно легко и очень освежающе. Немного суховато на мой вкус.

Знаешь, это пиво как старый гитарный рифф каких-нибудь Green Day — простое, громкое и бьющее точно в цель. Когда хочется настоящей хмелевой свежести без сложных заигрываний — берёшь Punk IPA и просто кайфуешь.

У нас такая банка стоит 3.30 евро.

Те же узнаваемые черты: пуговица «портного», строгая геометрия и ярко-розовая полоска снизу. Но теперь никакого «лайт-режима» — это классический плотный IPA с горчинкой и мощным хмелевым зарядом.

Так, а вот это уже переход в тяжёлый вес! Помнишь ту лёгкую сессионку с пуговицей? Тут портной решил, что пора бы и настоящей горчинки завезти.

Смотри: бутылка та же, стиль оформления тот же, но на розовой ленте теперь четко и без компромиссов написано: India Pale Ale. То есть всё, халява кончилась, никаких 4% алкоголя — тут у нас полноценный австрийский крафтовый IPA, сваренный опять же строго по стандарту 100% Bio. С 6,1% алкоголя!

О-о-о, вот тут аромат пошёл плотнее. Помнишь, в сессионнике пахло легкой маракуйей и персиком? А тут… тут в нос прямо сразу ударяет густая смесь смолы, сосновой хвои, спелого грейпфрута и засахаренных цитрусов. Запах мощный, яркий, такой… взрослый.

Цвет — глубокий, тёмно-янтарный, почти медный. Плотность видно сразу — пиво в бокале выглядит тяжелее, а пена ложится густой, стойкой кремовой шапкой.

Смотри, какой тут фокус. Первое, что чувствуешь — плотную солодовую базу. За счёт солода пиво кажется слегка карамельным, почти с нотками свежего бисквита или меда. Но это длится ровно секунду. А потом… прилетает мощнейшая, волновая хмелевая горечь. Сосновая смола, грейпфрутовая корка, цедра мандарина. Горечь не мерзкая, не металлическая, а очень породистая, глубокая. Она обволакивает весь язык, уходит в горло и остаётся там долгим, тёплым смолистым послевкусием.

Вот это пиво — вообще не для спешки. Его не надо глушить бокалами под сериал. Сидишь, делаешь один глоток — и смакуешь его минуты две. Если Session был для долгих посиделок без последствия для головы, то этот классический IPA — чтобы сесть, выдохнуть и прочувствовать всю мощь австрийского органического хмеля.

И снова у парней интересная смена концепции: после сессионки и IPA они обращаются к древним злакам (Urkorn означает «древнее/первичное зерно» — обычно с использованием полбы или древних сортов ячменя/пшеницы).

Посмотри на этикетку: вместо прошлых геометрических зигзагов тут стилизованные колоски, а оранжевая полоса прямо намекает на тёплый, зерновой характер. Так сказать, из чего варили пиво до того, как индустриализация решила упростить всё до стандартного солода. И, разумеется, всё с их фирменной плашкой 100% Bio.

О-па! Цвет у него потрясающий: глубокий, янтарно-медный, с тёплым золотистым отблеском на просвет. Не фильтрованное до глянца, а с легкой благородной туманностью. Пена ложится мелкозернистой, пышной кремовой шапкой.

В аромате вообще никакой агрессивной хвойной горчинки или тропиков. Тут правит бал совсем другое: запах свежей хлебной корки, подсушенного солода, сухой соломы, ореховой шелухи и капли лугового мёда. Пахнет очень по-деревенски, тепло и уютно, будто зашёл в августе в амбар, где лежит свежесобранное зерно.

Тело у него мягкое, бархатистое, чуть маслянистое за счёт специфики злаков. Во вкусе на первом плане идет плотная зерновая база: ореховые нотки, корочка деревенского хлеба, лёгкая солодовая сладость. А потом, прямо на финише, прилетает очень мягкая, сухая и сбалансированная травянистая горчинка. Пиво не сладкое, но и не горькое — оно именно зерновое, очень округлое и сбалансированное.

Короче. Если их IPA был про яркий хмелевой удар, то Urkorn — это про баланс и уход в истоки. Очень питкое и со своей уникальной текстурой. Сидишь, потягиваешь из Teku и прям чувствуешь связь с австрийскими фермерскими традициями.

Так, снова переносимся на австрийские земли. Смотри, какая стильная штука: Brauschneider Session Pale Ale. Нижняя Австрия, крафтовый цех.

Этикетка — отдельный кайф: геометрия, красная пуговица (Schneider — это же "портной", отсюда и концепция с шитьём и пуговицами), розовая полоска снизу и гордый значок 100% Bio. Выглядит так, будто её дизайн делали в венском ателье. Но нас, понятно, интересует, что у портного в бутылке.

Знаешь, что такое Session? Это пивной термин для тех, кто хочет пить долго и со вкусом, но не плакать на утро. Сессионные эли делают лёгкими по алкоголю (обычно около 4%), но вбухивают туда ароматического хмеля по полной программе. То есть ты получаешь яркий вкус крафта, но можешь сидеть с таким пивом хоть весь вечер.

Смотри, цвет — янтарно-золотистый, кристально чистый. Не мутный сок, а именно классический, прозрачный эль. Пена осела аккуратной белоснежной шапочкой.

А по запаху тут прямо тропический бриз! Пахнет маракуйей, спелым персиком, мандариновой цедрой и свежескошенной травой. Запах яркий, но не агрессивный — он не шибает в нос сухой сосной, а скорее манит сделать глоток. Очень свежая, ягодная нота.

Вот за что я люблю грамотные сессионники. Первое ощущение — оно невероятно лёгкое. Тело пива тонкое, гладкое, питкое до невозможности. Но вкус не проваливается! Персиково-цитрусовая сладость хмеля сразу ложится на язык, а на финише прилетает аккуратная, сухая и очень освежающая хмелевая горчинка.

Оно пьётся настолько легко, что ты даже не замечаешь, как сделал три глотка подряд. В нём нет тяжести плотного IPA или карамельной сладости.

Короче. Если тебе хочется включить "режим длинного вечера" — сидеть на балконе, общаться, слушать музыку или просто тупить в вид из окна, и при этом не превратиться в овощ после пары бокалов — австрийский портной сшил идеальный вариант.

Главная фишка этого экземпляра — винтажная бутылка с бугельной пробкой (Bügelverschluss). Это традиционное, непастеризованное, светлое пиво. Оно максимально полнотелое, мягкое и солодовое.

О-о-о, эта бутылка! Посмотри на этот бугельный замок (Bügelverschluss). Тут же весь кайф начинается ещё до того, как ты сделаешь первый глоток. Визельбург варит пиво с 1770 года, и эта серия Stammbräu — их дань уважения старинным рецептам: солодовое и плотное.

Так вот, кайф начинается уже там, где ты упираешься большим пальцем в металлическую дужку и с сочным, громким «ПФ-Ф-Ф-БЛОБ!» открываешь керамическую пробку.

Глянь на цвет. Визельбургский Stammbräu всегда чуть темнее и янтарнее обычных лагеров. Оно не водянистое, в нём видна плотность. Пена ложится небольшой, кремовой шапкой, прямо как на старых немецких гравюрах.

А запах... блин, пахнет настоящим пивным погребом и деревенской пекарней. Густой солод, свежевыпеченный хлеб, капля мёда и легчайший оттенок сухих полевых трав. Никакой хипстерской экзотики, только чистая, тёплая, уютная классика.

О-о-ох, вы бы знали как оно мягко заходит! Тело у него округлое, сбалансированное, полнотелое. На языке сначала разливается бархатная солодовая сладость — корочка хлеба, зерно. А потом, прямо на финише, аккуратно включается мягкая благородная горчинка. Она не жжёт, не вяжет, а просто деликатно очищает рецепторы.

Знаешь, в чём секрет таких штук? Это пиво вне времени. Его можно пить на балконе в Вены, а можно представить, что ты сидишь в деревенском трактире в Альпах двести лет назад, а за окном дождь стучит по крыше. Очень уютное, надежное и по-настоящему душевное пиво.

И после распития обязательно закрыть пробку обратно. Обязательно с щелчком! Это вроде маркера "свой-чужой". Короче, австрияки в Визельбурге свое дело знают крепко.

Мало того что тут био, мало того что безалкогольное, так это ещё и тёмное пшеничное. В мире безалкогольного пива сделать тёмную пшеничку вкусной — это высший пилотаж. Пшеничные дрожжи дают бананово-гвоздичные эфиры, тёмный солод добавляет карамель и корочку ржаного хлеба, и всё это надо удержать от сваливания в приторный компот без участия алкоголя.

Это те же био-энтузиасты из Ноймаркта, та же овечка на щите!

Безалкогольное тёмное пшеничное. Вы вообще осознаёте, насколько это лютый технологический изврат? Сделать просто безалкогольный лагер — это полбеды. Но тёмная пшеничка держалась всегда на трёх китах: дрожжевая плотность, банановые эфиры и карамельно-хлебный солод. Забери оттуда алкоголь — и у тебя 90% шансов получить жидкую ржаную коврижку, разбавленную водой.

Но эти баварские эко-маньяки, похоже, решили принять вызов.

А нос-то обмануть им опять удалось! Знаешь, чем пахнет? Не суслом, слава богу. Пахнет свежим ржаным хлебом — вот прямо горячим, только из печи, с хрустящей корочкой. Плюс лёгкая нотка вяленого банана и сушёной гвоздики, как и должно быть у правильной пшенички. Очень тёплый, уютный аромат.

Цвет — зачёт. Глубокий, тёмно-янтарный, с рубиновым отливом на свету. Пшеничные дрожжи дают эту естественную мутность, и выглядит оно в бокале вообще как полноценный, плотный десертный эль.

Ну и первый глоток. А вот тут тёмный солод сыграл пивоварам на руку! В отличие от светлого безалкогольного, где отсутствие алкогольного тела иногда чувствуется, тёмные карамельные и обжаренные солода дают ту самую нужную плотность и тягучесть.

На языке — мягкий хлебный вкус, немного сухофруктов, капля изюма, корочка чёрного хлеба и совсем чуть-чуть банановой сладости. И, что самое кайфовое — оно не приторное! Кислинка от пшеничного солода и легчайшая травянистая горчинка в конце отлично всё это балансируют.

Короче, если тебе хочется чего-то плотного, согревающего по вкусу, но при этом ты не хочешь затуманивать мозги и завтра нужно быть свежим — это просто находка. Баварцы с этой овечкой явно знают какой-то секретный масонский заговор для безалкогольного сусла. Реально респект, очень достойная штука.