Серия «Писательский блог»

Суббота встретила солнцем и дичайший похмельем. На меня глядел, ухмыляясь, серый черепок с обложки книги Антона Секисова «Зоны отдыха. Петербургские кладбища». Книга стояла на полке. Я лежал на кровати.

Поражённое продуктами распада алкоголя сознание родило мысль: а ведь посетить некрополь в полумёртвом состоянии — это неплохой спиричуэл экспириенс. Тем более, что я давно хотел съездить на Литераторские мостки — участок на Волковском кладбище, где лежит Блок, Тютчев, Куприн и многие другие писатели.

Чтобы ступить на землю мёртвых, нужно было преодолеть местный Стикс: через час я уже шёл по набережной Волковки и искал мост. В голове крутилась мысль: даже покойники не ездят на погост одни. За рекой — кладбище для простолюдинов: напирающие друг на друга надгробия, могилы впритык. Писатели лежат чуть дальше, за забором — в вип-зоне для творцов, учёных и актёров.

Сами «Мостки» похожи на аккуратный тихий парк: таблички указывают направление к захоронениям известных мертвецов, редкие парочки глазеют на диковинные обелиски, кто-то постоянно вьётся у надгробия Блока. С погребением поэта, кстати, связана легенда — он якобы лежит в двух могилах.

Изначально Блока похоронили на Смоленском кладбище. Потом решили переселить на Литераторские мостки. Рабочие раскопали место погребения, однако решили сильно не париться и достали только череп. Привезли на Волковское, а затем бросили его в яму, поверх костей какого-то барона.

А вот Достоевский категорически не хотел упокоиться на «Мостках». Возможно, потому что верил, что покойники коротают деньки в могилах, переговариваясь межу собой — как в рассказе «Бобок». А на Волховском кладбище лежат многие литературные недоброжелатели Фёдора Михайловича.

Мне же покойники не сказали ничего. Честно говоря, я чувствовал только могильный холод, который, тем не менее, вталкивал в моё тело жизнь. Вместе в жизнью возвращались и низменные биологические потребности: хотелось есть и писать.

В конце концов, цитируя предисловие из книги Секисова, «пережить подлинно спиритуальный опыт можно и в очереди за бургером в заведении «Вкусно и точка». Этот тезис я и решил проверить, отправившись в ближайшую забегаловку.