Серия «На Ветлуге»

34

Про дороги. Часть 5, где почти все умерли⁠⁠

Серия На Ветлуге

Я уже рассказывала про то, как к нам добраться из областного центра. О том, что у нас за река такая интересная и что вода принесла. Про речных марийцев рассказывала.

В общем, посёлок у нас окружен с одной стороны лесом (с предположительно медведами), с другой стороны — рекой (по которой раньше вот такенные корабли плавали, а сейчас что-то нет), а с третьей стороны железная дорога и холмы. Холмы у нас красивые.

С четвертой стороны посёлка находится невесть что, потому что я в те места ходила полтора раза в жизни с Любой, когда она козу с выпаса забирала. Карты говорят, что там кладбище (это единственное кладбище в пешей доступности, где я никогда не была), дорога на север и ещё лес, но я туда не суюсь пока.

У меня как-то была одна подружка, которая успела пожить и в Сухобезводном из первой части, и в Нижнем Новгороде. Когда она заявила, что Нижний Новгород ей мал, и она в Москву отчаливает, я была в трауре вообще и не понимала, на кой ей эта Москва. Сильно попозже, конечно, мне тоже захотелось города, где все ещё интересно погулять, но к этому времени подружка уже отчалила на какой-то остров жить, а я удалила все соцсети, и общаться со мной сделалось негде.

Так что часть поселка для меня принципиально существует в виде «как хорошо, что ещё есть, чем меня удивить».

А другую часть поселка я знаю хорошо. Вот у нас есть овраги — я уже рассказывала. На краю одного оврага есть чей-то двухэтажный гараж кирпичный с большими окнами наверху — выглядит он совсем как маяк, особенно когда из оврага туман наползает, а в комнатке наверху кто-то свет зажег.

Вот у нас пруд за старой баней. Обычно там гуси купаются, но и люди иногда тоже. В этом пруду утонула родственница моих подружек — а она приехала из такого места на Кольском полуострове, про которое говорят, что оно страх какое мистическое.

Вообще я в мистику не очень верю. Какая уж тут мистика, когда надо то яблони белить, то колорадского жука собирать в баночку, то мне репетитора по математике нашли — и так все лето😸

Так что я все детство опасалась бабайки в подвале, бабайки на чердаке и бабайки из темного угла двора, там где света нет совсем, и только лестница идёт вниз, мимо открытой двери в самую темную часть подвала. Один раз в щель я уронила серебряную подвеску, которую мне на 12 лет подарила мамина подруга — она её для меня из Индии привезла. Но я побоялась бабайки и никуда, естественно, не полезла за подвеской.

Что в этой концепции страха бабаек хорошо и замечательно — абсолютно погружен в свои какие-то мысли и не замечаешь каких-то других событий. А события у нас бывают разные.

Вот в доме напротив, например, жил один человек. И был он служитель порядка в советское время. И жена у него была. Учительницей работала в местной школе. И дети малые у них были. А потом этот человек чего-то сбрендил и убил всю семью свою топором. И отвезли его в местный дурдом в посёлке Чибирь, где, по уверениям одного мальчика, играют в игру «Догони меня кирпич». А вот проходишь мимо этого дома — вообще ничего не подозрительно. Ну только потом уже, на моей памяти, этот дом купил один человек, бывший геодезист. Как-то раз он из города поехал сюда — и в аварию попал, ноги ему отрезало, бедному. Потом дом продали, так что там сейчас живут какие-то люди, у которых дети на питбайке катаются.

Ещё один дом у нас на улице я очень хорошо знаю, у меня там подружки мои жили. Одна на год старше, вторая на год младше. Старшая как-то раз на дискотеке подралась с ещё одной подружкой из-за одного мальчика из аж целого Подмосковья. Потом лет в 16 уехала из дома, вышла замуж, и у неё теперь пять детей и собака лабрадор.

С младшей мы сидели в машине и учили французский. У них во дворе стояла машина (как я понимаю, ГАЗ-21), мы садились на заднее сиденье, я доставала книжки свои и учила подружку французскому, который вот только что начала учить в школе сама, и мне очень понравилось. Настолько, что я начала дальше его учить сама — и других тоже.

А вот мамы у моих подружек не было. Мама совсем была молодая, когда в бане ей стало с сердцем плохо — и она умерла.

Через полгода тоже в бане и тоже от сердца умер дедушка моей ещё одной подруги, но с другого конца улицы. Я уверилась, что баня — очень опасное место, так что больше туда не ходила даже в аквапарке и спортзале.

Но самые, конечно, страшные истории у нас происходили не в бане, но это история про Катю. Я может потом её расскажу.

Показать полностью 2
51
Природа

Про дороги. Часть 4. Гарсиа Маркес, загадочный народ и куртка летчика⁠⁠

Серия На Ветлуге

Я уже рассказывала про то, как к нам добраться из областного центра. Рассказывала, что у нас за река такая интересная и что вода приносила.

Сегодня про лес расскажу. Но зайду с подальше.

Любимая у меня книжка — «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса. Чудеса там всякие происходят: то деваха вместе с простынями на небеса улетела, то дождь льет годами, то ещё какая небывальщина. Книгу относят к так называемому магическому реализму, то есть там и реализм описаний повседневности очень ощутимый, и всякие несусветные есть события, противоречащие физике и здравому смыслу.

Я периодически вижу отзывы на книгу, что слишком много одинаковых имен (каждый второй — Аурелиано или Хосе-Аркадио), да и вообще зачем эти все чудеса, это мозг только выносить. Вообще я где-то про «Сто лет одиночества» уже писала, а в связи с неоднократным недовольством граждан по поводу книги у меня есть рабочая гипотеза, что у многих восприятие линейное и зависит от возраста. Вот в детстве читают сказки, верят в Дед Мороза — хорошо. Познали ужасающий мир неразгребаемых проблем — в сказки больше не верим. Поэтому Маркес с его как бы сказкой для как бы взрослых и может восприниматься как что-то не очень понятное и оттого ненужное и мозговыносящее. Ну и колорит южноамериканский нам совсем не близок, конечно.

Но все это только рабочая версия😸

Сама я прочитала «Сто лет одиночества» лет в 13, поэтому к магическому реализму отношусь нормально (правда, одно произведение магического реализма от другого автора начала читать, да так и забросила, не посмотрела что автор лауреат всякого; писатель писателю рознь и читать надо то, что нравится, иначе зачем это всё вот).

В общем, с точки зрения меня лес в наших краях наполнен чудесами, и это нормально 😸

На краю леса

На краю леса

Вот, например, пошли мы как-то раз с мамой за грибами в лес. Дело было недалеко от Ветлуги. Мне было лет семь, как раз осенью в школу идти. И мы заблудились, а лес был какой-то непролазный. Мама у меня вообще городской человек, а мне семь лет вообще, и я хочу куклу и мороженое. Я не очень помню, боялась я или нет, но помню точно, что пока мы сидели в лесу, к нам какие-то люди подошли. И вывели до дороги. Мама говорит, что там какой-то мужик был в куртке военного летчика, вот он дорогу показал. А я помню только какие-то размытые воспоминания, что до дороги довели какие-то люди в белой одежде, я на дорогу встала, оглянулась спасибо сказать, а там уж и нету никого. А куда делись?

А ещё у нас самого леса на опушке жил дядя Роберт. Это был один из самых главных друзей моего деда. У него и дом был весь в цветах — и именно там я первый раз в жизни увидела шершня (и с тех пор как-то больше не горю желанием, шершень был размером со шкаф и гудел как трансформаторная будка).

Дедов друг очень хорошо знал и любил лес. Как-то раз дед был у него в гостях, что-то они там мастерили, и тут Роберту стало плохо. Дед думал, что уже все, выглядел друг уже совсем неважно, скорую вызвал вроде. Так вот как вытащили Роберта на свежий воздух к лесу ближе — очнулся. Сейчас уж оба умерли давно (светлая память), спросить больше не у кого, что это было. Точно не угарный газ от печи — а что тогда? А чем лес помог? Тут уж точно не скажешь. Или веришь — или не веришь.

Сама я в лес после того, как заблудились в детстве, особо не ходила. Иногда выбирались с подружками на длинный мост через ручей и болото, с нашей стороны туда идти через поле, а после моста дорога ведёт через сосновый лес. Вот там вот медведя год назад видели, даже в новостях про это было.

Сама я медведя не видела, а что там было, я не знаю, но это тоже про видел-не видел. Шла я как-то по улице, лет в 15, а мне навстречу соседка. Была она как раз в том лесу на том мосту. И, говорит, тебя сейчас вот видела там, только что мимо проходила. Сидишь на перилах, в воду ручья смотришь. И куришь. Все родителям расскажу.

Очень я тогда заинтриговалась, потому что в тот день я вообще на этот мост среди леса не ходила. Да и курить не курила (и вообще никому не рекомендую). Так что кого там соседка видела, остается загадкой. И навсегда останется, потому что соседка умерла уж давно, дочь её не показывается, у бани крыша внутрь упала, калитка сломалась, огород зарос.

Один лес остался. Шумит листьями. Манит своими черниками и клюквами, грибами заманивает. Вот у леса масленок, а под деревьями уже подберезовик! Наверняка там и белые в чащобе — как не залезть и не проверить?😸

Ещё загадка леса — это дорожки. Заходишь в лес за грибом или просто так погулять — там сначала свет, деревья как колонны стоят. Красиво — как в театре. Дальше в лес уже света меньше, буреломы. Вот дерево упало — пока обходишь, направление потеряешь. А вот тут вот среди зеленого ковра из мхов и травок каких-то невысоких, тропинка идёт. Идешь-идешь, а она заканчивается так же внезапно, как и начиналась.

Ну вот как тут не вспомнить ещё про родной край, пока про лес думаешь. Края у нас тут лесные — и здесь жили марийцы. Для них деревья — вообще не пустой звук.

Вообще марийцы есть разные: горные и луговые (я считаю, это очень красиво). Но на Ветлуге тоже марийцы жили, только это были северо-западные марийцы (жаль, что роскошного романтического наименования им не досталось, а то были бы, наверное, речные).

Марийцы — это финно-угорский народ такой. То есть они и финнам с точки зрения языка родня, и венграм, и карелам, и ханты, и манси и много кому ещё, это довольно большая и обширная языковая общность. Если вы читали что-то про эти народы, вы знаете, что у них очень интересное отношение к миру вокруг в плане воззрений.

Про перевал Дятлова слышали? Много мистики в историю добавляет именно что финно-угорский субстрат. Верховное женское божество народа коми в расследованиях вспоминали. Название горы Отортен вспоминали, говорили, что оно переводится «не ходи туда»; впрочем, я этого языка не знаю, не знаю точно. Холатчахль, где бедные студенты и примкнувшие к ним погибли, тоже имеет перевод названия на русский язык — «Гора мертвецов». Все мы знаем про перевал Дятлова, до сих пор иногда голову люди ломают, что это было. Но убери из обсуждения страшные названия и отсылки к фольклору, так что останется? Очень трагическая история, но там то ли снежная доска съехала, то ли что. Кровь ничего не леденит, десятилетиями в интернете никто не мусолит. А вот с фольклором это уже прямо саспенс.

Венгерская мифология — вообще отдельный интересный мир, про который можно долго рассказывать без привязки к каким бы то ни было историям — так что не только гуляш с паприкашем и озеро Балатон в том квадрате есть.

Так вот, финно-угорские воззрения — это отдельная история. И у марийцев, безусловно, они очень яркие.

Потому что жизнь марийцев неразрывно связана с природой вокруг, и с лесом в том числе, и очень хорошо про это всё пишет в своих произведениях краевед такой и профессор ННГУ Николай Морохин.

Так вот, я-то сама не исследовала прицельно никогда марийскую культуру и обычаи, а вот у Морохина целая книга есть. И там он, опираясь на свои многочисленные поездки и другой жизненный опыт, пишет про то, что у марийцев были священные их рощи, про некоторые интересные совпадения, которые случались там с ним лично. Про то, что можно, оказывается, каким-то образом перенести нечто, что делает священной марийскую рощу, в другое место, и священная роща тогда будет там.

В Нижегородской области есть рощи марийцев, правда, находятся они севернее нас, ближе к границе с Марий Эл. Но если мне вдруг станет известно, что тропинки непонятные в лесу из ниоткуда в никуда связаны с марийской этнографической какой-то историей, я вообще не удивлюсь.

Лес и деревья марийцы, насколько я понимаю, очень уважают. Морохин такой упоминает пример, что когда строили железную дорогу, была прямо на пути дорожников сосна, связанная с судьбой храброй марийской девушки Ирги. Но железная дорога, по слухам, пошла в обход. Так что отстояли марийцы свою сосну, и она долго-долго стояла на 703 километре, между Пижмой и Тоншаево. Потом от времени упала уже. Сейчас, если я правильно понимаю, там должно быть какое-то заметное место, где железная дорога обходила дерево. Вот так дерева нет уже, а память об этом осталась. Ну а самой девице в Марий Эл поставили памятник, но это уже совсем другая история.

Так вот и живём на Ветлуге. Река, лес и небо от края до края.

Показать полностью 4
47

Про дороги. Часть 3⁠⁠

Серия На Ветлуге

Я уже рассказывала, через что едешь на Ветлугу от Нижнего Новгорода и с какими мыслями приезжаешь.

Рассказывала про то, как на Ветлуге жизнь устроена: тут лес с медведами (предположительно), тут река, а тут лес шумит. Поле у нас тоже есть. У нас вообще все есть, что необходимо человеку для жизни.

Вообще если так посмотреть, то самое главное у нас это всё-таки река.

У знаменитой мексиканской художницы Фриды Кало есть картина «То, что дала мне вода»: и там так нарисовано, что как будто она смотрит в воду в ванне, где ноги её через воду видно, а в воде образы с её картин известных. Например, где художница себя нарисовала с разрушенной колонной вместо позвоночника, это последствия полученной травмы. И вот видишь это все и понимаешь, как она лежала в ванне, вглядывалась в воду, а потом рисовала образы, которые в голову приходят.

У нас нет, конечно, художника, который бы написал картину «То, что дала мне Ветлуга». У нас есть только я😸

И я расскажу, а что ещё делать, что дала вода.

Ветлуга вообще течет по очень лесным местам. Я в детстве читала сказку страшенную Гауфа про Петера Мунка, стеклянного человечка и плотогонов в Германии (Шварцвальд) — и мне даже представлять не надо было это всё лесное царство-государство. Потому что вот у нас за околицу вышел, бодро поле перешел — и вот там и лес, и бурелом, и тропинки в чащобе, которые из ниоткуда в никуда ведут. Если лес за околицей маловат, то можно перебраться за реку, но там леса уже как бы таежные (южная тайга так называемая), там заблудиться можно.

Фото технически не из тайги, но передает масштаб

Фото технически не из тайги, но передает масштаб

Почему я про плотогонов вспомнила, так это из-за белян. Плоты — это как бы просто. По Ветлуге сплавляли кое-что посерьезнее.

Я уже рассказывала, как на Волге были ярмарки, где купцы торговали всяким. Но это был 18 или 19 век. Техника тогда была очень простенькая, а большой движущей силой были бедные надрывающиеся бурлаки.

Но не бурлаками едиными. Вот у нас, сказывают, речной транспорт не так активно работает, как раньше. Вот и в Нижнем Новгороде был речной порт, а стало прогулочное пространство, где стоит как память о былом кран портовый одна штука.

А вот раньше из лесных краев в низовья сплавляли целые корабледома. Назывались они белянами: снизу корабль, чтоб в половодье прошел по воде и нигде не застрял. Сверху — изба. Спустили по реке такую беляну и сразу распродали: кому бревна, кому сруб, кому ещё какие доски брусья. Безотходное производство(и не надо звонить на пилораму, чтоб тебе там сказали, что отгрузки только от миллиона кубов😸).

Конечно, бывали случаи, когда беляна никуда не доплывала. Вот на Ветлуге недавно одну такую нашли, в берег впечатанную и занесенную песками и глинами. Радости было — во. Больше радовались только когда нашли ветлужского динозавра. Его так и назвали, кстати, ветлугазавр.

Так вот до сих пор беляна и лежит. Я в этом вижу некоторые параллели с каким-то судном шведского королевского флота, которое пару веков валялось на дне, потом его кой-как подлатали и в музей. Но латать такие вещи с умом надо — пластиком каким-то специальным годами заливали, чтоб не рассыпалось. Вот и тут, наверное, тоже постепенно поднимут и восстановят. Тогда-то по беляне можно будет и погулять.

Вообще по Ветлуге часто вода приносила что-то интересное. Когда-то при СССР еще на реке ходили пассажирские кораблики, можно было по реке поехать в Воскресенское, например, наверное, я уже не застала. Грузовые кораблики тоже были — про историю ветлужского судоходства целую книгу написали неравнодушные люди.

Я застала у нас только ржавую лестничку к бывшей пристани вниз и обгоревший дом, где было то ли управление пристани, то ли прямо речной вокзал.

А еще были два корабля.

Один стоял на вечном приколе по дороге к пляжу прямо в болоте и песках. Маленький такой ржавый кораблик, не знаю, чем он занимался раньше. Но он был действительно маленький, а занесло его в болото, которое проходишь по дороге к пляжу, которая кажется бесконечной, потому что кто-то уже сейчас купается, а ты все идешь среди плакучих ив.

В конце девяностых вышел фильм «Титаник», так что как только до нас в те времена без интернета и с парой телеканалов дошло про это достижение киноиндустрии, кто-то немедленно назвал кораблик в болоте «Титаником» и намалевал краской название. Наверняка ребята постарше притаскивали пленочные фотоаппараты и фотографировались на память с девушками, стоя на носу вот этого суденышка😸

Но я того не знаю точно про фотографии, а помню только, как в какой-то год наш «Титаник» взял и сплыл вниз по течению. Глупо с его стороны, конечно. Ветлуга впадает в Волгу, Волга впадает в Каспийское море (впрочем, стараниями некоторых энтузиастов остаётся актуальным вопрос, а Волгой ли стоит называть эту реку, а то как будто бы гораздо мощнее река Вишера; но мы люди традиционные, у нас в Каспий впадает Волга). Каспийское море раньше было частью мирового океана, потом материки дрейфовали, всякая Атлантида затонула (предположительно), а потом Каспийское море перестало сообщаться с Чёрным морем — так что если бедный ржавый кораблик собрался в Мировой океан напоследок, так ему это было никак не суждено.

Впрочем, горевала после исчезновения «Титаника» я не очень долго. Как оказалось, другим летом на пляж по ту сторону железной дороги принесло кораблик побольше, и вот он ткнулся в берег, превратив очень маленький кусочек берега с галькой в максимально интересное место для всей округи (кроме категорий людей, которым надо было полоть, поливать и собирать колорадского жука), потому что пляж, конечно, был неподражаем, но кораблей там больше не было. Все лето вокруг кораблика была кутерьма, дети лазили по нему во всех направлениях, начало развиваться доселе невиданное развлечение прыгать с кормы — как с вышки в бассейн. Потом кораблик унесло вниз по течению вместе со льдом по весне, и потом уже долгие годы ничего больше не приносило.

Интересно было бы хоть раз увидеть, как по разлившейся Ветлуге скользит сияющая беляна. Или как вместе со льдом плывет ржавый скрежещущий корабль откуда-то с верховья. Но сейчас и моторок-то на реке у нас слышно редко — хотя это лето выдалось без бензина, оно в общем и понятно как раз.

Так что хоть самое интересное у нас и приходит рекой, в последнее время ни «Титаник» не приплывал, ни ещё какая посудина интересная.

Кстати про интересные посудины. Этим летом мой легендарный брат купил себе лодку (и вывез меня кататься, я страшно радовалась) — и я выяснила, что лодкостроение сейчас значительно вперед шагнуло. Вот у брата лодка такова, что борта надувные, а дно прозрачное. А раньше (в моем детстве на Ветлуге) лодки были металлические, деревянные или надувные.

Деревянные — это просто лодка из досок. Я как-то на такой каталась. В какой-то момент, когда смотришь на гребца, начинаешь думать, что это очень легко. Садишься на весла, а потом приплываешь прямо в дуб😸 Так что важно игнорировать ощущение того, что грести легко. После события с дубом я вообще перестала использовать выражение «выгребем», потому что непонятно вообще куда грести и как вылезти.

Дуб, в который я приплыла и сижу за кадром очень озадаченная

Дуб, в который я приплыла и сижу за кадром очень озадаченная

Но это все лирика. На Ветлуге свои лодки строили. По берегам реки и притоков росли осины, у них очень часто гнилая сердцевина. Так что брали большое дерево, выдалбливали из него лодку — получалось быстроходное и легкое суденышко. Мастера были, которые традиционно работали с такими лодочками.

Хочешь — по Ветлуге плавай. Хочешь — в пойменные озера перетащи. Рыбы — во (ну было-то точно, сейчас не знаю).

Сейчас-то, конечно, пристани в основном набиты металлическими лодками. Хотя деревянных тоже немного есть, остались. И это понятно — края у нас лесные. А что в лесу есть помимо деревьев, в следующий раз расскажу.

Показать полностью 5
44

Про дороги. Часть 2⁠⁠

Серия На Ветлуге

Первая часть рассказов про наши места.

Я закончила на том, что поезд доезжает до станции Ветлужская (а это от Нижнего Новгорода два часа ехать).

Многое на той станции на моей памяти, конечно, изменилось. Раньше электрички были длинные-длинные, и садиться в Нижнем мне следовало ближе к «голове» состава. Тогда поезд доезжал до таблички «Остановка первого вагона», а там можно было подняться в горку мимо старенького синенького пассажирского вагона, который стоял на фундаменте. Сейчас-то там уже не пройдешь, дороги закрыты.

А тогда и дорога была, и ещё электрички делились ровно на две разновидности (а не одинаковые с виду электрички как сейчас, которые что «Ласточка», что поезд дальнего следования; разве что «Буревестник» и «Ночной экспресс» красиво крашены в разные цвета). Одна — электричка синяя, едет на самый север области (а это Шахунья, от Нижнего часа три). Внутри коричневые дерматиновые сиденья и белый пластик оконных рам. Моднейшая.

Зеленая электричка приезжает на конечную на Ветлужской. Внутри сиденья из лакированного дерева и выкрашенные в тоже зелёный стены. А окна открываются не внутрь, а вверх, при желании можно высунуть голову, чтобы ветрище волосы обдувал. Главное — чтобы навстречу какой-нибудь поезд не пошёл и не начал сигналить (а поезда вообще часто сигналят) — а то со страху можно и из окна выпасть (вообще не рекомендую).

Впрочем, я обе разновидности тех электричек любила. Сейчас-то я понимаю, что меня будоражило не столько изделие Рижского вагоностроительного завода ЭР2Т (ну, я так думаю, что это было именно оно), сколько предвкушения приключений. Но вот в чем дело — электрички я тоже полюбила, и воспоминание о логотипе завода (RVR буковки) на носу поезда меня стопроцентно радует. А синий этот нос поезда или зелёный — да какая разница. Но вот когда все поезда РЖД покрасили в корпоративный серый цвет, это, конечно, у меня был траур сразу. А ещё Рижский завод закрылся, и теперь таких электричек нигде не делают, ни синих, ни зеленых.

Впрочем, я опять отвлеклась. Станция Ветлужская Горьковской железной дороги со вкусом украшена оврагами. И все мосты, которые через них перекинуты, деревянные и некрашеные. Около вокзала был один такой мостик через один такой овраг, но сейчас его уж нет, овраг победил, мост оказался слабей.

Зато остались мостики через все остальные овраги, потому что овраг у вокзала обойти можно, а некоторые иные овраги — уже затруднительно.

Один такой мостик через непроходимое — уже за околицей. Есть село Дмитриевское, пешком дойти можно, но идти придётся прямо через лес, в котором протекает ручеек (сосед бывший по даче геодезист дядь Вова называл его «малые реки»). Ручеек ползет по оврагу, там сырость, там камыши (на один я как-то героически охотилась с мостика и чудом не свалилась, камыш в итоге добыла). Сходить бы и посмотреть, как там сейчас, но я очень некстати начиталась новостей и теперь подозреваю, что в том лесу у Дмитриевского медведы живут (в прошлом году его даже видели). Кладбищ я вот не боюсь (я рассказывала), а медведей, наверное, боюсь.

Так что лучше бы добраться до Ветлуги. Там тоже высокий берег (как на Волге), вид на заливные луга на другой стороне. До леса есть небольшая полоска земли, раньше там те, кто держал коров (а коров много где у нас держали, в пять часов их с пастбища по домам гнали, хозяева своих встречали у околицы), косили сено. Скашивали косами-литовками траву, сушили, стога метали, потом на лодках перевозили на наш берег и поднимали в гору. На пляже бывалошно лежишь, а мимо тебя на лодке огромный стог сена плывет. Значит июль, значит до школы еще долго.

Впрочем, пляж на Ветлуге — очень отдельная тема. Сама река — широкая, довольно холодная, течет из Кировской области через Костромскую и Нижегородскую, чтобы влиться в Волгу в Чебоксарском водохранилище. Но летом она неплохо прогревается, а уж пляж так вообще выше всех похвал. Песок белый-белый и крупный. А река в месте пляжа поворачивает, так что песок разметает по всему повороту. Когда в жаркое лето Ветлуга мелеет, до другого берега можно добраться пешком. Ниже пляжного поворота так называемые камушники: красная и голубая глина, большие ямы, неровные спуски. Хочешь купаться, а на пляж идти лень? Топкая грязь, пара кустиков с какими-то прутиками, глубина по колено сразу около берега, а ещё какой-нибудь рыбак здесь крючок-двойник на щуку потерял — добро пожаловать (сообщите, если кто-то выживет).

На камушнике я купалась только один раз лет в шесть, когда мы с Наташкой из второго дома очень захотели купаться, а до пляжа идти было далеко и нам на пляж было одним нельзя. Но мне не понравилось настолько, что дальше я ходила только на пляж. Даже при том, что идти долго, по крутым склонам, отбиваясь от слепеней и рискуя сломать нос.

Как-то раз дождей не было почти все лето, Ветлуга обмелела, песку намело почти до середины реки так, что он торчал косами, и тут я подумала, а не открыть ли мне новые горизонты.

Пляж в июне, вода только-только сошла, песок не просох, а в половодье вода стоит так, что противоположный берег заливает

Пляж в июне, вода только-только сошла, песок не просох, а в половодье вода стоит так, что противоположный берег заливает

Так я в первый раз и добралась до другого берега Ветлуги. Плавать я вообще не умею, а в воде больше всего люблю лежать на мелководье и размышлять про облака или что надо ногти накрасить. Само собой, если бы не обмелевшая река, я б никогда в жизни не попала на тот берег, а тут так свезло, что практически ног не намочила.

На другом берегу Ветлуги мир казался каким-то совсем другим. Росло какое-то инопланетное растение (это потом я узнала, что оно называется кровохлебка). Гора наша с другого берега странно выглядела.

Я прошлась по берегу. Помню, что сухая скошенная стерня страшно колола ноги, но даже так было лучше, чем обрывистый каменистый берег. С тоской я посмотрела на пляж, и вдруг поняла, что на одном его краю столпились люди.

Надо сказать, что места у нас такие, что есть много своих. Есть и приезжие, кто влюбился в Поветлужье. Но живут тут все в основном особняком. Чем-то это похоже на американскую глубинку, как мне про неё краеведы рассказывали: все тебе улыбаются, здороваются, а о чем думают, Бог только знает.

Так что толпа на пляже значила только что-то чрезвычайное.

Любопытство родилось гораздо заранее меня, так что я окинула напоследок взглядом берег и побрела обратно.

Берег гудел как растревоженный улей. Оказалось, что в Ветлуге утонул мальчик.

Я его совсем не знала — все-таки Ветлужский это посёлок на несколько тысяч человек, чтоб всех там знать, надо всю жизнь там прожить и работать в школе или местной больнице. Так что я постояла с краешку сгрудившейся толпы, поглядела на тело моего ровесника, который больше не пойдёт в школу, не покатается на поезде и не побегает с друзьями в «казаки-разбойники». Родители будут плакать, к бабушкам и дедушкам будет приезжать «скорая», а на улице на несколько дней будет тягостно, а потом по дороге рассыплют еловые ветки.

Я уже знала, что ветки на похоронах кидают, чтобы душенька покойного шла в последний путь по «чистой» дороге, хотя одновременно с этим считалось, что если покойник «увяжется» с кладбища вслед за семьей, еловые ветки ему уколят ноги, и он не вернется в дом в качестве, например, полтергейста какого-нибудь.

А вот чего я не знала, так это того, что в то лето на Ветлуге это будет не первая смерть от воды.

Но про это я как-нибудь потом расскажу.

Показать полностью 3
153

Про дороги⁠⁠

Серия На Ветлуге

Недавно в ленте встретился пост про одну интересную станцию по соседству, и я в комментариях, естественно, закинула про ту станцию пару деталей. Там как дело было: высадили какую-то деваху в зиму в районе одной станции. А места там настолько специфические, что я как это представила, мне стало страшно.

Очень места у нас интересные. Стоит отдельно про них рассказать.

Если ехать по железной дороге на север от Нижнего Новгорода, то будет сначала станция Толоконцево. В детстве я ездила мимо этой станции и все недоумевала — им до Волги рукой подать, а они в озере купаются. Как так? И только когда я так и не научилась плавать нормально, я как поняла😸 Не зная броду (и особенно не умея плавать) — не суйся в воду)

Дальше — станция Рекшино, где каким-то парадоксальным образом были дачи у 95% моих одноклассников. В Рекшино, говорят, гадюки водятся, но я не видела никогда, поскольку никогда там не была.

После Рекшино идут всякие малые и не очень станции. Киселиха. Шпалзавод. Каликино. Линда.

Ещё Линдой речка называется, она петляет по всем этим землям так, что её проезжаешь по дороге раза три точно. Ну, в общем, как Клязьма, если из Нижнего в Москву путешествовать.

Там, где железную дорогу пересекает речка Кеза, расположено место моего великого интереса — дескать, если там выйти и пройти туда-сюда, то придешь на старообрядческое кладбище.

Подружка моя каждый раз удивляется, почему я не боюсь кладбищ, на что я ей каждый раз сообщаю, что на кладбище у меня никто не пытался украсть косметику, лишить меня денег или жизни. Так что боюсь я исключительно живых😸

Ну а старообрядцы мне интересны ещё с первого курса. Как-то раз одна добрая женщина из их числа меня позвала в Москве на Рогожское, где располагаются ключевые их места. Но я не смогла, и сейчас горько раскаиваюсь.

Может, на кладбище как-нибудь таки съезжу, посмотрю издалека на памятники, погляжу на старые надписи. Это у нас была реформа в начале 20 века, которая убрала буквы типа «ять» — а старообрядцы до сих пор, сказывают, используют алфавит ещё до всех реформ. Но, конечно, поскольку живут они в социуме, современный русский алфавит на 33 буквы им тоже знаком прекрасно. Такие вот билингвы своеобразные.

После Кезы, Тарасихи и Осинок будет такое место, где железнодорожные пути пересекает автодорога. Это район деревни Деяново. Неподалеку от этой деревни находится гробница старообрядческого старца Софрония. В книге «В лесах» (или «На горах», я их воспринимаю единым полотном) описывается, как старообрядцы воздавали память этому известному среди них человеку. Как найти те места сейчас, сказать сложно, хотя наверняка можно.

В свое время в области было много тех, кто геокэшингом занимался, около необычных мест были тайнички (нормальные тайнички с пристойным содержимым, без всякого незаконного там). А на отдельном сайте люди писали с восторгом, что место посетили, тайничок под пятой кочкой нашли, забрали оттуда брелок с сердечком, положили карандаш желтый одна штука. Кто знает, куда добирались любители геокэшинга, когда навигаторы были элитная вещь и продавался в основном «Гармин» по цене крыла от самолёта😸. Это не то, что сейчас, когда интернет в каждый карман провели, а развлечения обесценились😾

Впрочем, едем дальше — и дальше находится город Семенов. Среди меня он известен очень хорошим хлебозаводом. Ещё там новый вокзал, фабрика хохломской росписи и летом праздник в честь хохломы. Вообще Семенов граничит с Ковернинским районом, а там тоже есть хохломская фабрика, тоже древние традиции хохломы. Я ужасно не хочу никого обижать, поэтому высоко ценю и семеновскую, и ковернинскую хохлому — и всем рекомендую.

За Семеновом уже заканчивается полоса дачников и начинается прямо вообще лес. Едешь — и думаешь, что вот именно в эти места и дальше бежали старообрядцы, когда их привычная жизнь в городах оказалась под угрозой. Чтобы сберечь свои религиозные традиции и ценности, они поступились многим — и это, если вдуматься, очень вдохновляет. Сила духа. Их другие проявления я тоже упоминала как-то по очень неожиданному поводу.

А поезд все едет на северо-восток. Вот маленькая и уютная станция Керженец с деревянным вокзалом. Вот река Керженец, быстрая и холодная, с чёрной водой. Как-то раз пришлось мне пообедать в придорожном кафе, где балкон нависал как раз над Керженцем. Тогда я долго смотрела на другой берег — а там вода была куда ни глянь, и только деревья из неё торчали, и вода эта как черное зеркало. Жалею, что не было фотографий. А кафе это, кажется, потом зачем-то закрыли.

Проехали Керженец — станция Озеро. Не врет станция — из окна видно большущее круглое озеро. Поезд на пригорке останавливается, а между ним и домами полоска сосен высажена. На закате это особенно красиво.

Если до Озера поездка выглядит в основном как пастораль, то за ним ситуация немножко меняется. Уже нет вокруг крыш дачных поселков. Вокруг леса, а жилья не так много. Вот станция Каменный Овраг — там примерно полторы улицы. С обеих сторон поезда лес. Вокзала нет, магазинов нет. Из травы торчит край обелиска со звездой — такой поставили, я думаю, после войны в честь местных уроженцев, которые внесли вклад в Победу. Из поезда выходят на низкую платформу люди с плетеными корзинками, а поезд едет дальше.

Станция Сухобезводное — в народе «Сухач». Вокзал, магазины. На карту глянешь — какой-то рядом Березовый Овраг, в компанию к Каменному Оврагу. Рек больших рядом нет.

Как-то раз я заинтриговалась этими местами и сманила туда в экспедицию одного знакомого. Приехали гнойным таким ноябрьским утром, сквозь облака тяжёлые солнце едва проглядывает. Холодища — как на северном полюсе (а чай в термосе уже кончился, надо было бочку с чаем тащить). Зашли в магазин, разговаривали там с очень приятной женщиной, которая пояснила, что Сухобезводное — такое место, где вода очень глубоко, колодцы приходилось очень основательно копать (хотя вообще в нашей области названия про безводное ничего могут и не говорить, на берегу Волги в Кстовском районе есть такое Безводное, а уж чтоб Волга пересохла, этого не упомнят).

В общем, в магазине я утеплилась при помощи новых носочков, и мы дальше пошли по Сухобезводному бродить.

Фишка этой местности в том, что там раньше был один лагерь (который из системы ГУЛАГ). Годов примерно до пятидесятых. В этом лагере железную дорогу строили так, чтобы она от Горьковской области дошла до Костромской области (и можно было кататься напрямую, а не в объезд через Киров или Владимирскую область, например). Построили какое-то количество путей. Потом строить перестали, дороги не соединили, а в память об этом всём есть железная дорога на несколько станций, такой тупик своеобразный. Примечательно то, что на каждой практически станции находится (или находилось) какое-то исправительное или лечебно-исправительное учреждение. И вот дошли мы до места, где от железнодорожных путей отходит одинокая веточка и идёт в леса, и тут мне как-то страшно стало. И собаки ещё какие-то прибежали и начали лаять — а в незнакомом месте безлюдном собак куча как-то прямо на нервы действует. Однако все закончилось хорошо (и теперь я на Сухобезводное смотрю в основном из окна поезда).

Когда я об этой экспедиции написала в соцсетях (пока у меня были), выяснилось, что у одного моего знакомого на одной из станций по той лесной дороге похоронен родственник. Знакомый даже изъявил желание поехать как-нибудь и отдать почившему последние почести, цветочков там положить, не знаю.

Но настоящих буйных мало, как говорится, а ехать в этот дальний конец географии я так никого больше и не нашла — хотела поехать моя отчаянная подружка, но там что-то не срослось. А одна ехать — это совсем страшно. Поэтому про посёлок Кайск посреди лесов, где на кладбище тот чей-то родственник лежит, я знаю только из интернета. Посёлок очень маленький. Раньше было какое-то постоянное население в человек пять. Потом его не стало.

Раньше было пенитенциарное учреждение для лечения заключенных с туберкулезом. Потом его закрыли, а все контингенты перевели на буквально соседнюю станцию в том же лесном тупике, там тоже лечебное исправительное учреждение. Кто сейчас в пустынном поселке Кайск и закрытой колонии шастает, я даже думать не хочу, потому что места там очень своеобразные, а электричка по тому тупику ходит примерно два раза в день. В общем, если приедешь в те места, а машина сломается, придётся там куковать основательно. Очень кстати поезд по тем местам называется «кукушка». Он из буквально пары вагонов — не очень много людей на нем ездят, хотя ездят явно.

Не, ну там, конечно, есть автодороги. По одной из них я даже как-то ездила — едешь по асфальту, а от него поворот к второстепенной дороге прям в лес идёт, а там дорога мощена огромными стволами деревьев. Представляешь на такой дороге пузотерку — и прямо содрогаешься. Впрочем, если не сворачивать к лешим в гости на лесовозные пути, ездить там можно. Но атмосфера какая-то очень своеобразная. Больше не могу сказать — давно там не была, а повторять ездьбу нет компании и страшно😾

Такие вот вещи таит посёлок Сухобезводное — на вид вроде обычный такой, а там целые ворота в свой отдельный мир, где электричка два раза в день и какие-то деревни мертвые вдоль дороги. Ещё, сказывали, в лесах по направлению к продолжению той дороги находили всякие вещи лагерные, но я там никогда не была и своими глазами не видела.

***

За Сухобезводным уже начинается другой район — Краснобаковский. Станция Перехватка очень похожа на Каменный Овраг — только ещё меньше, но тоже пара улиц в окружении лесов.

За Перехваткой идут какие-то холмы по обе стороны от поезда. Весной, пока травой все не заросло, там можно заметить надпись из камней СЛАВА ТРУДУ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКОВ. Этот артефакт там сколько я себя помню.

К станции Ветлужская уже начинается пейзаж повеселее. Лес расступается. Холмы, овраги, поля. Река Ветлуга большая. Ветлужский — это уже не полторы улицы посреди леса, а большой посёлок, где есть и автобусы, и поезда часто ходят, и магазины. Если ночью высадят тут, не пропадешь😸 Ещё мне вокзал нравится — он небольшой, деревянный (правда, его недавно перекрасили под корпоративный серый цвет РЖД), но я-то прекрасно знаю, что на самом деле он деревянный, желтый, а под самой крышей там ажурные большие полукруглые окна, которые придают вокзалу вид дворца какого-то. И к путям от вокзала на холме спускается широкая длинная лестница.

На этом моменте пока остановимся, но про наши места я ещё не все рассказала 😸

Показать полностью
331

Ветлуга⁠⁠

Серия На Ветлуге

Когда говорят про Нижегородскую область, обычно вспоминают Волгу. Но есть ещё река Ветлуга. Очень красивая, по-моему.

Показать полностью 3
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества