2057. Индекс благодарности
К 2057 году в России отменили бедность.
Не потому, что все разбогатели. Просто слово признали экстремистским. Вместо него существовал официальный термин — временная финансовая скромность первой степени.
Каждое утро гражданин открывал приложение «Родное», где искусственный интеллект по имени Заботушка сообщал:
— Поздравляем! Согласно Индексу Благодарности, сегодня вы живете на 14% лучше, чем могли бы жить. Не забудьте оценить свое счастье.
Если поставить меньше восьми звезд из десяти, приложение заботливо спрашивало:
— Возможно, вы забыли, сколько всего сделано для вашего комфорта?
После чего показывало архивные фотографии девяностых.
Архив был бесконечным.
Главного героя звали Андрей. Он работал корректором нейросетевых новостей. Работа заключалась в том, чтобы удалять из текстов слова "дорого", "не хватает" и "почему".
Оставались только правильные конструкции:
"Стоимость изменилась."
"Рынок адаптируется."
"Население проявляет зрелость."
За двадцать лет Андрей научился не замечать смысл.
Это хорошо оплачивалось.
Самым богатым человеком страны был не человек.
Это был инвестиционный холдинг «Наследие». Никто уже не помнил его владельцев. Они давно жили где-то между Женевой, орбитальными станциями и налоговыми юрисдикциями, существовавшими только в квантовых серверах.
Но каждый россиянин искренне переживал за их благополучие.
Если акции «Наследия» падали, люди писали в комментариях:
— Только бы у них всё наладилось...
— Не время критиковать успешных.
— Если богатым станет хуже, до нас вообще ничего не дойдет.
Экономисты называли это синдромом обратного заложника.
Когда пленник начинает защищать не похитителя, а саму веревку.
В школе детям объясняли устройство государства.
На доске был нарисован огромный небоскреб.
На самом верху жили инвесторы.
Ниже — топ-менеджеры.
Еще ниже — чиновники.
Потом — цифровые администраторы.
Потом — блогеры.
Потом — эксперты.
Потом — курьеры.
Потом — все остальные.
Учительница спрашивала:
— Почему нельзя тревожить верхние этажи?
Мальчик отвечал:
— Потому что сверху капает благополучие.
— Правильно.
— А если не капает?
— Значит, нужно еще немного подождать.
Самое странное произошло незаметно.
Люди перестали завидовать богатым.
Они начали считать себя их родственниками.
Не юридически.
Эмоционально.
Если миллиардер покупал себе седьмой остров, водитель автобуса чувствовал почти семейную гордость.
Будто племянник поступил в хороший университет.
Социологи долго не могли объяснить феномен.
Потом нашли древний термин.
Стокгольмский синдром.
Но оказалось, что он слишком маленький для страны.
Пришлось придумать новый.
Московский синдром.
Когда человек настолько долго живет рядом с системой, которую не может изменить, что начинает воспринимать ее успех как собственный.
Даже если она его не замечает.
Однажды Андрей встретил старика.
Тот продавал книги.
Настоящие.
Бумажные.
На обложке одной было написано:
«История несбывшихся будущих».
— Это фантастика? — спросил Андрей.
— Нет, — сказал старик. — Это история.
— А почему здесь столько вариантов России?
— Потому что раньше люди думали, что будущее существует во множественном числе.
— А сейчас?
— Сейчас его приватизировали.
Ночью Андрей не мог уснуть.
Он открыл окно.
Город светился рекламой.
На башнях мигали лозунги:
"Стабильность — это свобода от неожиданностей."
"Доверие снижает издержки мышления."
"Не сравнивайте себя с другими. Сравнивайте себя с официальной статистикой."
И вдруг он понял странную вещь.
Никто никого уже не заставлял.
Никакой огромной машины принуждения не было.
Большинство людей сами ежедневно достраивали ее внутри себя.
Из страха.
Из привычки.
Из надежды однажды оказаться по другую сторону стекла.
Хотя стекло давно оказалось зеркалом.
Через неделю Андрей решил провести эксперимент.
В очереди за кофе он сказал:
— А может быть, богатые тоже иногда ошибаются?
Повисла тишина.
Потом женщина впереди испуганно прошептала:
— Не говорите так...
— Почему?
Она долго искала ответ.
И наконец произнесла фразу, которую сама услышала когда-то от родителей.
— Если им станет плохо... нам станет еще хуже.
Андрей вдруг понял, что это не убеждение.
Это заклинание.
Его повторяли уже несколько поколений.
Никто не проверял, работает ли оно.
Все просто боялись перестать произносить.
Вечером приложение «Родное» прислало уведомление.
Ваш Индекс Благодарности снизился на 0,3%.
Возможно, вы испытываете избыточную самостоятельность.
Для восстановления эмоционального баланса рекомендуем посмотреть документальный сериал «Как нам повезло».
Андрей закрыл уведомление.
Впервые за много лет.
Экран не погас.
На черном стекле он увидел свое отражение.
Оно было удивительно обычным.
Не героя.
Не революционера.
Не диссидента.
Просто человека, который впервые за долгое время заметил, что клетка была построена не только вокруг него.
Часть прутьев проходила через него самого.
И это открытие оказалось одновременно самым смешным и самым печальным достижением 2057 года.