Серия «Дача без вредителей и дом круглый год»

Жена сказала, что шашлык зимой - это для показухи и для фоточек. Я обиделся и вышел к мангалу в свитере. Думал, на пять минут.

На градуснике у крыльца было минус четырнадцать. Мангал стоял там же, где летом, только теперь по щиколотку в сугробе. Угля я насыпал как летом, полпачки, и поджёг.

Летом через двадцать минут у меня были бы ровные угли под белым пеплом. Зимой через двадцать минут у меня был красный нос и угли, которые горели с краю, а в середине думали о своём. Холодный металл и мороз забирают тепло, так что угля зимой уходит заметно больше. Досыпал вторую половину пачки.

Вторая ошибка - мясо. Мариновал его на веранде, а там к утру тоже был минус. Куски слегка прихватило, и первые шампуры снаружи подрумянились, а внутри остались холодными. Пришлось держать дольше и переворачивать чаще. С тех пор зимой маринад стоит в доме до самого выхода.

Минут через сорок вышла жена. В моей куртке, которую я так и не надел. Постояла, погрела руки над мангалом и сказала: «Ну ладно, пахнет не для показухи». Дальше жарили вдвоём, и она закрыла мангал от ветра листом фанеры, до чего я не додумался. Ветер на морозе выдувает жар быстрее, чем кажется.

Готовый шашлык на холоде остывает за пару минут. Есть его надо прямо у мангала или нести в дом в кастрюле под крышкой, а не на открытой тарелке, как я в первый заход. Тарелка, кстати, тоже была с веранды. Ледяная.

Одну вещь я всё-таки сделал правильно. Михалыч через забор посоветовал затащить мангал в гараж, «там не дует». Нет уж. Угли в закрытом помещении - это угарный газ, без цвета и запаха, и никакой шашлык того не стоит. Мангал зимой только на улице, подальше от стен и от навеса, под которым копится дым.

Итог: угля ушло вдвое больше, жарили на полчаса дольше, а вкус лучший за год. Не знаю, мороз тому причиной или то, что жена признала неправоту.

А вы зимой мангал разжигаете? Расскажите, какой у вас был самый холодный шашлык и что пошло не так.

В детстве у нас во дворе каток заливал дядя Толя из третьего подъезда. Вечером выходил со шлангом из подвала, и к утру вся хоккейная коробка блестела. Мы были уверены, что это просто: вода плюс мороз. Прошлой зимой я решил проверить это на даче.

План был гениальный. Сколотил борта из старой доски, которая три года ждала своего часа за сараем. Выбрал самое ровное место на участке - газон перед домом. Жена спросила, не жалко ли травку. Я сказал, что лёд сверху - это как одеяло. Запомните эту фразу.

Первый вечер я заливал из садовой лейки. Десять литров, пробежка до бочки, ещё десять. Через час у меня была ледяная лужа размером с коврик и мокрые носки. Вода из лейки бьёт струёй, проедает снег до травы, и получается не лёд, а каша с ямами.

Дальше пошло по-взрослому. Снег внутри бортов утоптал так, что ходил по нему как по полу, и сбрызнул его из шланга с распылителем, чтобы схватился корочкой. Потом заливал тонкими слоями и каждый раз ждал, пока прихватит. Только по вечерам и только когда мороз градусов десять и крепче. В оттепель всё насмарку, проверено лично в январе.

К середине января лёд был сантиметров семь. Сосед Михалыч пришёл с клюшкой, которую хранил с девяностых, и сказал: «Ну всё, теперь ты дачник, а не огородник». Катались до темноты, пока жена не вынесла нам чай прямо на борт. Скажу честно, ради этого вечера стоило.

А в апреле каток растаял последним на всей улице. Под ним был не газон, а серо-жёлтый блин. Трава всю зиму просидела под плотной ледяной коркой без воздуха и выпрела, проплешины я подсевал до июня. И лужа на этом месте стояла ещё недели две, потому что земля под толстым льдом оттаивала дольше всего участка.

В этом году борта уже стоят, но на гравийной площадке у сарая. Жена напомнила про одеяло. Я сделал вид, что не услышал.

Вопрос к тем, кто заливал: вы горячей водой поливаете или холодной? У нас с Михалычем спор на эту тему вторую неделю, и он всё время ссылается на дядю Толю, которого в глаза не видел.

В субботу утром я пил чай у окна и услышал звук, как будто кто-то уронил с балкона бабушкин сервиз. Выхожу - у забора лежит сосулька длиной с мою руку, разбитая на три куска. А в полуметре от неё стоит соседская «Нива». Михалыч поставил её туда ещё в пятницу, потому что свои ворота ему замело.

Михалыч вышел, посмотрел на осколки, потом на мою крышу, потом на меня. И сказал без всякой злости, даже ласково: «Упадёт на машину - новую мне купишь». Я хотел пошутить, что новая «Нива» не такая уж дорогая, но посмотрел на его лицо и передумал.

Самое обидное, что сосульки я видел всю неделю. Висели красиво, как на открытке, дочка их фотографировала. Мне казалось, это просто зима такая.

А это крыша у меня греется. Тепло из дома уходит на чердак, снег на скате подтаивает снизу, вода стекает к краю, а свес холодный, он уже над улицей. Там она и замерзает, каждую ночь по новому слою. Днём солнце ещё добавляет. Так что весь этот хрусталь - памятник моему недоутеплённому чердаку. После истории с тепловизором и дыркой под удлинитель мог бы и сам догадаться.

Сбивать я полез в тот же день и чуть не сделал вторую глупость: встал со шваброй прямо под край крыши. Жена постучала в стекло и покрутила пальцем у виска. Справедливо. Сосульке, которая летит с края крыши, всё равно, кто под ней стоит, и капюшон тут не поможет.

Теперь у меня порядок такой. Машины от стены отгоняем, Михалыча тоже вежливо попросил переехать. Место под свесом огораживаю лентой на двух колышках, выглядит как место преступления, зато никто не заходит. Сбиваю длинной телескопической палкой, стою сбоку, а не под краем. Бью по самой сосульке у основания, а не по водостоку и железу - желоб гнётся легко, а новый стоит денег. На обледеневшую крышу не лезу вообще, лестница на льду уезжает быстрее, чем успеваешь сказать «держи».

И главное, до чего дошёл: сбивать надо мелкие, пока они с палец толщиной, а не ждать красивые метровые. С маленькими дела на пять минут.

Потом я ещё почитал и понял, что Михалыч не шутил: за то, что упало с моей крыши, отвечаю я как хозяин дома. Так что весной лезу утеплять чердак, а пока палка стоит у крыльца.

«Нива», кстати, так и стоит у моего забора. Михалыч говорит, теперь это самое безопасное место на улице, потому что я на эту крышу смотрю каждое утро.

А вы свои сосульки сбиваете сами или ждёте, пока упадут? И правда, что с хорошо утеплённой крыши их почти не бывает?

Всё началось с тестя. Он пошёл в сарай за банкой огурцов, а вернулся без банки и с лицом человека, который что-то видел.

- Крыса. Вот такая, - и показал руками таксу.

Я потом её тоже видел. Не такса, конечно, но и не мышь. Тесть до сих пор стоит на таксе.

Следы были как в детективе: на полке сгрызенная пена, которой я прошлой осенью задувал щели, помёт раза в три крупнее мышиного и дырка в мешке с зерном для кормушки. Жена послушала и сказала: «Только посчитай, сколько потратишь. А то кот дешевле». Ну я и посчитал.

Первым купил ультразвуковой отпугиватель за 1900. Неделю он честно мигал зелёной лампочкой, а крыса так же честно грызла пену в метре от него. Звук от такой коробочки не проходит через мешки и доски, да и привыкают к нему быстро.

Дальше мятное масло и ватные диски, ещё 350. Сарай пах как жвачка. Крыса не возражала.

Потом я решил, что просто мало пены, и задул все щели заново - два баллона, 700 рублей. Через четыре дня в пене снова были ходы. Для крысы монтажная пена не стена, а мягкий стройматериал, я ей по сути оплатил ремонт.

Сработало скучное. Металлическая вата и сетка с мелкой ячейкой - 450. Набил в каждую дыру у пола, сверху уже пена. Крыса пролезает в дырку размером примерно с монету, так что заделывал всё, куда проходил палец.

Плюс две крысоловки за 600. Первые три дня тишина, и тут тесть выдал единственный полезный совет за осень: крыса подозрительная, новые штуки обходит. Поставь не взводя, пусть пару дней ест приманку спокойно. На пятый день взвёл - и всё.

Последнее - железные контейнеры для зерна и крупы, 1200. Нет еды - нет смысла жить в моём сарае.

Яд я не брал: к нам ходит соседский кот и на выходные приезжает племянник. Если травить, то только в закрытых контейнерах, куда не залезут ни дети, ни животные, и быть готовым к запаху, если крыса уйдёт под пол. Помёт убирал в перчатках и влажной тряпкой, не веником: пыль от него можно и вдохнуть.

Итого 5200. Из них 2950 я заплатил за то, чтобы крыса пожила у меня подольше и с ароматом мяты.

Жена при этом считает, что победил не я, а её аргумент. Говорит, кот всё равно дешевле. Тесть отвечает, что кот дешевле, пока не начнёт есть.

Так кто прав? У кого кот реально ловит крыс, а не просто смотрит на них с уважением?

Всю осень я грешил на окна. Рамы на даче старые, деревянные, краска лезет, плёнку на них я клею с прошлого ноября. Жена сказала: сначала найди, откуда дует, а то поменяем окна, а дуть будет дальше.

Взял на выходные тепловизор в прокате инструмента. Парень на выдаче сразу предупредил, что днём на солнце смысла нет, стена нагреется и картинка будет врать. Нужен вечер и чтобы на улице было градусов на пятнадцать холоднее, чем в доме. В субботу к восьми вечера внутри было +20, снаружи -4. Годится.

Первые полчаса я, честно, просто баловался. Навёл на кота - белое пятно с ушами. Навёл на жену - она попросила больше так не делать. Навёл на окно и увидел там себя. Стекло для тепловизора почти зеркало: показывает не то, что за ним, а того, кто перед ним стоит.

Потом взялся за дело.

Рамы и правда сифонят. Щель между створкой и коробкой светилась синим, +4, при том что стена рядом +17. Ровно там, где моя плёнка давно отклеилась и висит как флаг.

Угол в маленькой комнате у пола показал +9. Тот самый угол, где на днях за шкафом нашлась чёрная пушистая Нарния. Теперь понятно, откуда она взялась: холодная поверхность, на ней оседает влага, дальше плесень сама знает, что делать.

А самое тёмное пятно оказалось вообще не у окна. Внизу за диваном, почти фиолетовое. Отодвинул диван и увидел аккуратную дырку под кабель. Я сам её просверлил в сентябре, когда тянул удлинитель в сарай. Просверлил, протянул, а запенить решил потом. Потом наступило в эту субботу.

Жена посмотрела на экран, на дырку, на меня:
- То есть окна ни при чём?
- Окна тоже при чём. Но меньше.

В воскресенье дырку запенил, щели в рамах проложил уплотнителем, плёнку переклеил. Вечером прошёлся ещё раз: у рамы стало +13, за диваном почти как стена. Угол оставил до весны, его по-хорошему утеплять снаружи, изнутри можно сделать только хуже. Шкаф пока стоит в десяти сантиметрах от стены и всем своим видом показывает, что ему так не нравится.

Окна менять пока не буду. Но тепловизор сдавал с чувством, что брать его надо было до того, как я купил пушку.

Признавайтесь, у кого главная дыра в доме тоже оказалась рукотворной? И чем вы её нашли - тепловизором, свечкой или мокрой ладонью?

В начале ноября приехали на дачу закрыть воду и забрать банки. Термометр в комнате показывал +3, окна изнутри в инее, жена так и стояла в куртке посреди кухни. Но в этот раз я был готов: в багажнике лежала электрическая тепловая пушка на 3 киловатта, купленная по акции. Продавец обещал, что «за час будет Ташкент».

Включил, поставил в центр комнаты, засёк время. Через десять минут потянуло горелым. Жена, не поворачиваясь:
- Ты проводку жжёшь или ужин готовишь?

Оказалось, новая пушка при первом запуске выжигает заводскую смазку и пыль с нагревателя. Это нормально, но делать это надо на улице или в гараже с открытыми воротами, а не в доме с закрытыми окнами. Я в гараже включал её ровно на минуту, «проверить, крутится ли». Проветривали минут двадцать, тепло ушло в форточку.

Второй акт случился через полчаса. Жена включила чайник, и в доме стало тихо и темно. Выбило автомат. Три киловатта - это почти 14 ампер, а у нас ещё дедовская проводка и автомат на 16. Плюс чайник, и привет. Заодно потрогал удлинитель на катушке, который так и остался намотанным, - он был тёплый. Размотал до конца и больше чайник с пушкой вместе не включаю.

Теперь мои замеры. Старт +3. Через 40 минут +10. Через полтора часа +16, можно снять куртку. Я сел на диван - и встал. Диван был ледяной, как будто его только что занесли с улицы. Стены, пол, матрас - всё осталось при своих +3. Пушка греет воздух, а дом - это в первую очередь стены и мебель, и им нужны не часы, а сутки.

На ночь пушку выключил, без присмотра такое не оставляют. К утру было +7, окна снова в узорах. За выходные счётчик насчитал около 40 киловатт-часов, по нашему тарифу это примерно как два похода в шаурмичную. Не страшно, но и не «Ташкент».

Вывод у меня простой. Пушка - отличная штука, чтобы быстро перестать стучать зубами, но дом ей не прогреть за вечер. А дизельные и газовые прямого нагрева, кстати, выдыхают продукты сгорания прямо в комнату, так что в жилой дом их точно не стоит.

Опытные дачники, рассудите. Как вы греете дачу в первые часы после приезда: пушка, печка, конвектор с вечера по таймеру - или честно сидите в куртке до утра?

В мае приехали открывать сезон, и жена попросила достать из-за шкафа складной стул. Шкаф бабушкин, стоит вплотную к наружной стене лет восемь. Я его отодвинул, посветил фонариком и минуту просто молчал. Угол от плинтуса до середины стены был в чёрных точках, местами пушистых, будто кто-то тайком поклеил там вторые обои.

Первое, что я сделал, - потрогал пальцем. Не повторяйте. Второе - позвал жену. Она глянула и сказала:

- Ну всё, теперь понятно, почему бабушкино пальто так пахнет.

Дом у нас кирпичный, зимой не топим. Стена северная, за ней только ветер и соседский забор. Осенью я, как хороший хозяин, закрыл все форточки и продухи, чтобы «тепло не уходило». Какое тепло в нетопленом доме, я себе потом объяснить так и не смог.

Уже после полез читать, откуда эта красота берётся. Наружная стена холодная, воздух в доме влажный, и на стене выпадает конденсат. А шкаф, придвинутый вплотную, делает за собой карман, где воздух вообще не шевелится. Сыро, темно, тихо. Плесень такое место ищет всю жизнь.

Первый заход я провалил. Взял сухую щётку и начал скрести. Чёрная пыль полетела по всей комнате, а споры - не та вещь, которой стоит дышать. Потом залил угол хлоркой и сверху закрасил. Через месяц пятна проступили сквозь краску, как проявленная фотография.

Второй раз делал уже с головой. Респиратор, перчатки, окно нараспашку. Налёт смывал щёткой с мыльной водой, чтобы ничего не пылило, потом обработал средством от плесени из строительного по инструкции на банке и несколько дней сушил стену обогревателем. Хлорку ни с чем не смешивал, про это и так хватает страшных историй.

Но химия оказалась не главным. Шкаф теперь стоит в десяти сантиметрах от стены, продухи открыты, а на полке лежит гигрометр за триста рублей. В мае он показывал 75%, после нормальных проветриваний держится около 55. С лета пятна не вернулись, хотя я проверяю этот угол чаще, чем почту.

Если пятно больше квадратного метра или пошло под обои и штукатурку, это уже не история про щётку, там лучше звать тех, кто этим занимается. У меня было с полметра, справился сам.

Предлагаю маленький челлендж. У кого шкаф или диван стоит вплотную к наружной стене - отодвиньте сегодня и посветите фонариком. Потом расскажите, что нашли. Надеюсь, у вас там только потерянные носки.