Ассоциации - куда от них денешься? "Она взяла нож и порезала на несколько частей упаковку, думая, что это единый массив", - эта фраза навеяло мысли о том, что кто-то из бабушек не знал, как распечатать жевачку, а кто-то, (как я) делал одноразовый пакет сумкой повседневной носки)

В 1979 году, мама с моря привезла мне в подарок импортные футболке - ДВЕ штуки (синтетика голимая, сейчас такой трикотаж называем масло) и пакет! Нет, не так! ПАКЕТ! РОДЕО!

Вот именно такой! И я сразу же заявила, что буду ходить с ним в школу! Вот ниже подобие моего портфеля - ну понятное дело, что он полный отстой в сравнении с таким шикарным, импортным, крутым пакетом!

И прикиньте! Проходила почти большую часть учебного года. и это с учетом сибирских морозов (Осподи, где ж были тогда мои мозги?). Конечно, пакет от морозов трескался и давал предательские разрезы, которые, как будто бритвой делал Дедушка Мороз, плюс ручки вытягивались и надрывались, что было точно не комильфо.

Ремонт (Осподи!! Одноразового пакета!!!) проводился при помощи утюга, бумаги и целлофановых пакетов-доноров, примерно вот так:

Только утюг был поскромнее и породнее, то есть местного сибирского производства, такой вот:

Весной, когда рисунок пакета еще угадывался, у него были отрезаны ручки и белая полоска до рисунка, а он сам отправился... нет, не в мусор! А на торжественную службу хранения моих дневников с цитатами великих и не очень (типа: "не беги за уходящим, как за последним трамваем! Помни - всегда будет следующий!"), стихотворениями типа: "Как хочется бутылку взять и просто, просто так напиться! Чтоб перестать на миг страдать: ни на тебя, ни на себя не злиться!"

Ну, это, как говорится, совсем другая история)

На место пакета, ушедшего на пенсию пришел дипломат, которые "доставал" (для зумеров пояснение - по блату, из под прилавка) для себя и меня мой старший братя. Вот такой дипломат был:

Что интересно, в своем советском детстве совсем никогда не носила рюкзаков. Может поэтому это сейчас один из любимых видов сумок?