Лет 10 назад был я в командировке в Сербии, жил в очень приличном отеле в дивном городе Нови-Сад. Номер отпирался не карточкой, а обычным ключом с таким здровенным круглым деревянным брелком. Граммар-наци прошу не беспокоиться, я знаю, что правильно "с брелоком", но мой язык так не поворачивается. Такие брелки задуманы для того, чтобы гости не клали это полено в карман, а оставляли его у портье, но я его носил в рюкзаке, и мне было пофиг.

Я уже пробыл там недели две, вполне освоился, и даже по приглашению коллеги побывал на настоящей сербской свадьбе, человек эдак на 150, с колоритной живой музыкой и народными танцами, что-то типа хоровода. Всем гостям выдали специальный идентификационный бантик на липучке. Придя со свадьбы в свой номер, я отлепил бантик от лацкана и машинально приклеил его на розетку.

Спустя пару дней я возвращаюсь с работы в родной уже отель, на автопилоте поднимаюсь на свой этаж, третья дверь от угла, открываю ключом дверь и... вижу что в моей кровати спит некая дама. Я охреневаю, она просыпается и тоже охреневает. Я галантно говорю: "Добар дан!" и выхожу. Закрываю ключом дверь, смотрю на дверной номер — номер не мой. Сверяю ещё раз с цифрами на ключе — не тот.
В полном охуении я возвращаюсь на исходную позицию, снова поднимаюсь на свой этаж, опять третья дверь от угла, номер явно мой, но на двери другие цифры. С маниакальным упорством опять поворачиваю ключ в замке, слегка приоткрываю дверь, и с идиотской улыбкой опять говорю: "Добар дан". Гусары, молчать, никакого "чпок" не было. Были печальные думы о перспективе попасть в психушку в чужой стране и о доброй но опасной сербской традиции пить за обедом немножко ракии уже в обед (Вам 0,3 или 0,5? (не русский размер)).
Проверяю соседние двери. Все номера идут по порядку, кроме моего. Или уже не моего? И вообще, кто я, и где я?

Собрав весь свой скудный словарный запас и придерживая съезжающую крышу, иду на ресепшен и объясняю ситуацию.
- Нет проблем! Ваш номер находится в самом конце коридора.
Иду, куда послали. Номер на двери мой, с брелком совпадает, но ключ не подходит. Опять ресепшен, обмен ключа, в четвёртый раз поднимаюсь на этаж, вхожу в номер. Новый номер с совершенно другой планировкой, НО! Все мои вещи лежат на тех же местах (на столе, стуле, в шкафу), как они лежали до этого. И вишенка на торте: на розетке приклеен тот самый бантик со свадьбы!

Что же это было? Как оказалось, в отель нагрянула налоговая проверка, а они что-то там мутили с наличкой мимо кассы. Я не понял до конца этой схемы, но решение было гениальным: если уже поздно менять отчётность, то можно попросту поменять номера.