Решил перевести стихотворение на английский, ради просвещения пары-тройки знакомых (живу в Америке), может кому тоже пригодится...

------

Vladimir Vyssotsky, "Mass Graves", 1964

We don't put crosses on mass graves,

And widows don't come to weep there,

But someone brings flower bouquets,

And keeps the Eternal Flame alight with care.

The ground here, once so broken and torn up,

Is now at peace, with granite slabs becalmed.

There's no individual fate in this place,

All destinies merged, as one they become.

Within the Eternal Flame, you may see

Engulfed by fire, a blown-up tank,

And burnt Russian homes,

And burning Smolensk,

And burning Reichstag...

And burning the brightest - a soldier's heart.

No, widows don't weep at mass graves -

Much stronger, the people that visit.

We don't put a cross atop a mass grave,

But does that make it... any easier?

Однажды в школе перед 9 мая, учительница литературы раздала каждому ученику нашего класса стих о войне. К следующему уроку надо выучить и рассказать с выражением. А после урока придет ветеран, расскажет свою историю и мы сможем задать вопросы.

Я обрадовался, что мой стих маленький. Быстро выучил текст, расставил акценты в выражении и довольный шел на урок. Но в тот день стихи мы не рассказывали. Дедушка, корторый к нам пришел, не стеснялся рассказывать о войне: о тяжелой работе в окопах, о страхе перед боем, о потере всех друзей, которых они не могли даже захоронить, о кричащей боли в госпитале и возвращении на фронт. Кажется, учителя, которые его приглашали, ожидали совершенно не такой рассказ.

В конце урока он сказал: "Молюсь, чтобы вы этого никогда не увидели". И если детские воспоминания почти скрыли детали его рассказа, то стихотворение еще сильнее закрепилось во мне. Вспоминаю его каждый раз, когда говорят о войне. Оно для меня олицетворяет 9 мая.

В. Высоцкий - Братские могилы. 1964

На братских могилах не ставят крестов,

И вдовы на них не рыдают,

К ним кто-то приносит букеты цветов,

И Вечный огонь зажигают.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче — гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы —

Все судьбы в единую слиты.

А в Вечном огне виден вспыхнувший танк,

Горящие русские хаты,

Горящий Смоленск и горящий рейхстаг,

Горящее сердце солдата.

У братских могил нет заплаканных вдов —

Сюда ходят люди покрепче.

На братских могилах не ставят крестов,

Но разве от этого легче?