Приезжаю, обнаруживаю в стальной трубе возле самого пола крошечную трещину, из которой льет струйка толщиной в спичку, но льет-то кипяток! В комнате "бой в Крыму - всё в дыму" - ничего не видно от пара и пахнет русской баней.

Приезжает аварийная служба, находим телефон соседей (элеваторная в соседнем подъезде, дверь на замке, ключа нет), аварийщики добираются до крана и перекрывают стояк. Это хорошая новость. Плохая в том, что стояк на весь подъезд один единственный, и если его не включить - в подъезде не будет отопления, а на улице -30.

Беру тканевую изоленту, быстрый акриловый двухкомпонентный клей, сооружаю "бандаж" и в меру рукожопости пытаюсь закрыть пробоину. Аварийка обещает дать давление поменьше, оставляет телефон диспетчера и советуют вызывать его в понедельник, а до понедельника вся экстренная сантехническая помощь ограничивается перекрытием вентиля отопления.

А место аварии такое противное, что под него ничего толком не подставишь - низко, возле пола, на изгибе трубы.

Включили, вроде не течет. Постелил кучу тряпок, соседи обещали если что позвонить и я с тяжелым сердцем уехал домой.

В 9 утра позвонили соседи. Ночью мой бандаж не выдержал ярости стихии и потек. Да, это была уже не бодрая струя в стену, а не менее бодрый ручеёк на пол, но легче от этого не становилось. А место было настолько неудобным, что под него можно было поставить только низенький лоток-противень, с высотой бортика 5 см, больше ничего не входило.

Приехал, посмотрел. Заценил скорость налива лотка (примерно 20 минут и до краев), понял что мне в ближайшие дни предстоит сидеть возле тазика и регулярно отчерпывать воду, что вообще не весело.

Тут в голову пришла светлая мысль №1. Кошачья поилка - фонтанчик. Залез на авито, нашел поилку за 500 рублей буквально в 5 минутах езды. Сгонял, купил. У бабушки-продавца котик отказался из нее пить, поэтому и продавала. Состоялся милый диалог

- А у вас котик или кошечка?

- У меня батарея протекла, соседей заливаю!

Метнулся туда-сюда, уложился в объем лотка. Приехал, извлек минипомпу, установил. Получилась вот такая конструкция

Вода течет в лоток, помпа переливает ее в таз, лоток не переполняется. Прочитал, что помпа для воды температурой 35градусов максимум, приоткрыл балкон, чтобы холодный воздух хоть как-то охлаждал кипяток.

Система заработала, большой тазик наливался примерно за 4 часа, что снизило мою привязанность к батарее.

Пришла мысль попросить соседей сливать таз по графику и свалить, но: Во-первых, для чего им этот гемморой и во-вторых мне не давала покоя мысль - а что если в понедельник сварщика не будет?....

И инженерная мысль полетела дальше, придумав светлую мысль №2 - метнуться в хозяйственный и купить там трубочку. Ибо зачем нужен тазик, если можно организовать слив прямо в канализацию?

Правда до ближайшей точки канализации было 10 метров и вызывало сомнение, потянет ли микропомпа такую длину. Но выбор был невелик (куковать возле тазика) и я поехал за запчастями.

В ЛеруаМерлен (или как там они сейчас называются) с меня содрали 1000 рублей - за 2*5 метров прозрачной полиэтиленовой трубки м8, соединитель, пару хомутов и пробку под трубку для входа в канализацию. В два раза дороже кошачьей поилки.

Собрал. Распрямил трубку. Долго выводил воздушные карманы, чтобы легло ровно и равномерно наполнилось водой, хорошо хоть вода была горячая. В конце-концов заработало.

Итого уровень в лотке не повышался, я поставил контрольные стяжки на свой бандаж, чтобы вся вода стекала в лоток и ничего не текло к соседям по самому стояку. Убедился в работоспособности и герметичности системы. Показал соседям, предупредил, уехал.

Потом я звонил диспетчеру управляющей компании в понедельник - сварщик был занят, а вечером заявку передали той же аварийке (которая может вылечить проблему только отключив весь подъезд от отопления).

Во вторник нашел мастера. Мастер показал план работ (1 сварщик на хз сколько точек, разнос по карте по 10 км).

В среду перезвонил мастер и спросил из чего сделана труба и нужен ли сварщик. После непродолжительного эмоционального диалога пообещал сварщика в четверг.

Утром в четверг прибыл мастер сварки. Посмотрел на проблему, выдал сообщение "я на базу за запчастями" и уехал на 3 часа. Вернулся с одиночным куском стальной трубы длиной метра полтора. Отрезал проблемный участок и за 2 часа при помощи болгарки и сварки создал из прямого куска стальной трубы тройник с изгибами и поворотами. Просто отрезал кусками и сваривал.

Что из этого получилось.... могу сказать одно - оно не течет. Правда потекла другая батарея, поскольку пока резали трубы от вибрации нарушилась герметичность соединения и мне пришлось мотать лен на горячую, в резиновых перчатках чтобы струя кипятка не сильно обжигала руки.

В общем мы победили, отопление работает, вода не протекает. Но если бы не вовремя примененная смекалка и кошачья поилка - я бы возле этой батареи озверел.

Кран был быстро снят, старые шланги выкинуты. Сантехник взял в руки новый кран, который он советовал (разумеется из бюджетных). Сантехник хмыкнул. Пожевал губами. Спросил "а что этот взял?" Еще пожевал губами. Протянул "ну в принципе нормальный, поработает". Он попробовал вставить кран в раковину и не смог. Он просто не пролезал. Сантехник взял старый кран. Приложил к раковине. Кран легко вошел. Взял новый. Не вошел. Посмотрел форму крепления крана - круглая труба. Посмотрел отверстие в раковине. Квадрат, даже ромб. Внимательно посмотрел мне в глаза. "Именно поэтому я и покупал вот это" - кивнул я на старый кран, который лежал сжавшейся ржавой кучкой в углу кухни. Сантехник пожевал губами, кивнул своим мыслям и сказал "угу".

Ловким движением руки он достал из своей гигантской сумки (в которой помещался набор инструментов больше, чем у меня в мастерской) нечто, напоминающее помесь напильника с точильным камнем. А затем яростными движениями он начал творить магию. Я видел как растет гора черной пыли на полу и как ромб в раковине приобретает форму эллипса. По моим ощущениям прошло секунд 20, а отверстие стало в два раза больше, чем было. "Силен" - снова подумал я.

Пара ловких движений и новый кран был на месте, гибкая подводка прикручена, вода пущена. Сантехник утер пот со лба, взял деньги и ушел со словами "звони".

Я посмотрел на новый кран, блестящий хромом как новенький мотоцикл. Взял разводной ключ и закрутил гайки, которые сантехник проигнорировал.

Эпопея в 20 лет завершилась. Теперь я мог купить любой кран и он бы подошел. Я посмотрел в ванную комнату. Там тихо капал кран, который начал ржаветь сразу же после установки, но он нормально работал, если его не двигать в сторону. Я готовился.