Хочу вспомнить название книги, русская фантастика, не советская. Вроде относительно недавняя.
Сюжет все что помню из начала - две планеты враждуют между собой, одна готовит нападение, и первая понимая что проиграет готовит какого-то шпиона, сажает его в тюрьму, где его освобождают захватчики, всех уголовников расстреливают, а его почему то нет.
Чем то похоже на Череп на рукаве, но не уверен, я ни одну, ни другую до конца не смог дочитать.
И вроде у этого шпиона какие-то голоса в голове. То ли просто так, то ли они ему указания дают.
ПОЛЬЗОВАТЕЛЬ Tinder Prom ПРОВЕЛ БОЛЬШОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ (С ФИО, ТЕЛЕФОНАМИ, ССЫЛКАМИ НА СТРАНИЦЫ В СОЦ.СЕТЯХ) - ЗДЕСЬ ПРИВЕДУ МАЛУЮ ЧАСТЬ, БУКВАЛЬНО САМОЕ НАЧАЛО, ВСЕ ДЕТАЛИ МОЖНО ПРОЧИТАТЬ В ОРИГИНАЛЬНОМ ПОСТЕ.
Мошенники в «Тиндере» водятся давно, и я неоднократно с ними пересекался, но всегда это были разные варианты одного онлайн-развода, суть которого заключается в том, чтобы заставить перевести деньги еще до встречи: например, на такси, или купить билет в несуществующий кинотеатр на специально созданном для этого веб-сайте. Рецепт, как на такое не попасться, прост: не переводить деньги незнакомым людям и не покупать ничего на незнакомых сайтах.
В этом году я дважды встретил в «Тиндере» новый вид мошенничества и в первый из этих двух раз на него попался, что стоило мне больше 10 тысяч рублей. Смысл развода состоит в том, чтобы завести на свидании в подставное кафе и вынудить оплатить счет с сильно завышенной суммой. Проведя небольшое расследование, я определил больше 15 человек, задействованных в организации этой схемы — как оказалось, в Москву ее принесли те же самые люди, которые ранее занимались ей в Санкт-Петербурге в заведении «О, вино!». В данной статье я расскажу, как выглядит мошенничество со стороны потенциальной жертвы, как легко выйти на организаторов, используя силу открытых данных, и кто же такие все эти люди.
Схема мошенничества состоит из следующих шагов.
1) Профиль в Tinder
В отличие от онлайн-разводов, где для наживки специально ставят полуголые фотографии очень сексуальных девушек, в данном случае по профилю трудно догадаться, что это мошенники: все фотографии очень приличные, и только описание выдает, что за ними стоит одна и та же группа людей, ужасно помешанных на кофе. Фотографии, естественно, чужие, на самом деле первая изображенная девушка проживает вообще в Иркутске. Общее число задействованных профилей явно больше: лично я видел и третий аналогичный профиль, а сколько их еще даже трудно представить.
2) Переписка в Tinder
В процессе переписки собеседница пытается выяснить платежеспособность клиента (например, с помощью вопросов, кем ты работаешь и поедешь ли на свидание на автомобиле), рассказывает (даже если ее не спрашивать) о том, что у нее есть свой заграничный бизнес (сеть салонов красоты в Швейцарии, гостиница в Испании и тому подобное), договаривается с тобой о свидании, просит вести себя на нем очень вежливо и переводит разговор в WhatsApp.
3) Переписка в WhatsApp
В WhatsApp с тобой договариваются на конкретное место встречи в районе Новой Басманной. Номера телефонов, судя по всему, общие, с которых оператор ведет параллельную обработку всех возможных гостей.
4) Встреча на автомобиле
На месте встречи девушка звонит тебе с другого, уже своего личного номера, и приезжает на автомобиле бизнес-класса — в моем случае это был черный BMW с «мигалкой» и личным водителем. Выглядит очень эффектно, но сопровождается сомнительной легендой о том, что досталось всё это ей якобы от «папы-депутата».
5) Ресторан
Затем девушка в процессе общения пытается завести тебя в подставное заведение по адресу Новая Басманная 10c1. В моем случае это было сделано по пути: якобы ей нужно было ненадолго домой, но перед этим она решила внезапно зайти в первое попавшееся место и заказать там ужин с собой. Заведение выглядит очень подозрительно (его нет на «Яндекс.Картах», внутри нет других посетителей, очень безвкусный и пошлый интерьер), но частично это объясняется легендой официанта о том, что их «Морской ресторан» только что открылся. Цены в меню при этом для московских кафе стандартные. В процессе заказа девушка уточняет, как вы оплатите счет, и нет ли возражений, если она закажет себе бокал шампанского.
6) Оплата
Кульминационный момент наступает, когда тебя просят оплатить счет; при этом по непонятной причине это нельзя сделать картой «Тинькофф», а только «Сбербанком». Несмотря на завышенную сумму, я согласился оплатить, но попросил подробный счет — который мне принесли, написав его от руки и оценив заказанный девушкой бокал шампанского в 7 тысяч рублей. Через некоторое время она заказала еще один бокал за 9 тысяч, но его я оплачивать уже отказался, и тогда она без особых вопросов якобы оплатила его сама.
7) Расставание
После того, как становится ясно, что больше развести не получится, девушка быстро уезжает: в моем случае ей срочно понадобилось отвезти папе какие-то документы, и было предложено встретиться в тот же вечер попозже, чего, естественно, не случилось. Еду «на вынос» она забрала с собой; впрочем, так и осталось загадкой, была ли в пакете действительно какая-то еда.
В главных ролях
1) Екатерина
На авито Екатерина ищет других исполнительниц для роли богатенькой, скучающей девушки с Тиндера.
2) Милена
Одна из "актрис"
3) Петр
Выяснив на примере Екатерины, что поиск девушек, которые будут играть депутатских дочек, идет через Avito, можно найти и множество других, совсем свежих объявлений о наборе сотрудников в «Морской ресторан» по адресу Новая Басманная 10с1.
При этом одним Avito дело не ограничивается: по запросу «"Морской ресторан" "Новая басманная"» находим самую интересную страницу: в октябре прошлого года Петр искал официантов и промоутеров в одноименный ресторан.
На странице указан телефон (по правилам Пикабу не привожу его, но по ссылке в начале поста можно посмотреть), по которому находим Петра:
В открытой базе данных исполнительных производств можно увидеть, что 25 ноября прошлого года в отношении него возбудили производство о взыскании задолженности по кредиту в размере более одного миллиона рублей.
В профиле Avito у Петра можно найти целую подборку мошеннических вакансий: от поиска «консультантов в чайный дом» в Санкт-Петербурге до «хостес в филиал французского ресторана "Эрмитаж"» в Москве.
4) Ринчин
Благодаря открытой странице VK Петра остальных организаторов схемы можно выписать прямо из списка его друзей. Но продолжим мы с уже известного второго участника схемы — Ринчина.
Еще один участник мошеннической схемы, также ищет девушек.
Профиль VK у него очень смешной: Ринчин отметил свой родной город как «Воровская Москва», вместе со своими друзьями подписался на сообщество «Типичный Мошенник», а в его подписчиках можно заметить уже известную нам Екатерину — видимо, до друзей она не доросла.
5) Денис
Хотя и Петр, и Ринчин являются индивидуальными предпринимателями, занятыми в сфере деятельности ресторанов, на этом их коммерческая деятельность не заканчивается. Поискав в интернете их совместные упоминания, наконец-то находим интересующий нас подставной «Морской ресторан», он же «Кафе Франция», под регистрационным номером 1207700431751.
Оказывается, 16 ноября прошлого года они зарегистрировали ООО «Золотой ресторан» на Бауманской улице, разделив доли поровну между тремя учредителями, и третьим организатором схемы является Денис.
Дениса легко найти в VK в друзьях у Петра , но профиль там открыт только для друзей, а в Instagram и он сам, и на него почти никто не подписан. Почему же он так скрывается?
Дело в том, что Денис уже несколько лет назад прославился в СМИ и соцсетях как организатор мошеннической схемы в Санкт-Петербурге с чайным магазином Hangetsu Tea — их промоутеры хватали людей за руки, заставляли покупать якобы элитный чай, выдавая за него «Принцессу Нури», один раз сломали прохожему нос, а в другой распылили в лицо перцовый баллончик — так что в итоге петиция с требованием закрыть магазин собрала больше тысячи подписей.
ПОЛНОСТЬЮ ПРИВОДИТЬ ВЕСЬ ТЕКСТ НЕ БУДУ, В СХЕМЕ БОЛЕЕ 15 ЧЕЛОВЕК, ВЫЙДЕТ УЖ ОЧЕНЬ "ДЛИННОПОСТ", НО ЧТИВО УВЛЕКАТЕЛЬНОЕ.
ЕЩЕ РАЗ ССЫЛКА, КОМУ ЛЕНЬ ПРОМАТЫВАТЬ НА САМЫЙ ВЕРХ - ТЫЦ
Значит так, имеем неадекватное поведение соседа. Выражается оно в дергании ручки моей двери (видимо для проверки наличия хозяев), сколько ни обьяснял этому придурку что нормальные люди обходятся стуком в дверь или звонком - как об стену горох. Соседушка у меня слегка кукухой того. Вот сижу думаю подключить к двери 12 вольтовый разрядник чтобы отвадить от дергания ручки как к себе домой человека. Можт кто чо подскажет ?
Оплата Blender из России и Беларуси через Payholder: быстро и надёжно. Иностранные сервисы оплата стала реальной — оставьте заявку и получите доступ.
В последние годы многие зарубежные сервисы стали труднодоступными для пользователей из России и Беларуси: ограничения платёжных систем, санкции и региональные блокировки привели к тому, что привычные платежи не проходят. Это затронуло и Blender — экосистему вокруг популярного 3D‑инструмента: официальный сайт, обучающие материалы, облачные проекты и ассеты. Часто российские карты не принимаются, транзакции отклоняются банками-эквайерами, а форма оплаты выдаёт ошибку из-за географического фильтра. В результате пользователи видят сообщения о сбое, не получают доступ к подписке и теряют время на повторные попытки. При этом решение есть: оформить доступ к платным возможностям Blender через надёжный сервис‑посредник Payholder — без выпуска зарубежных карт и без сложных схем. В этом материале вы найдёте краткий обзор Blender и его пользы, разбор тарифов и возможностей, причины сбоев при оплате, подробную инструкцию по оплате через Payholder, сравнение с альтернативами и итоговый ответ, стоит ли оформлять подписку. Если коротко: оплатить Blender из России и Беларуси реально и удобно, если выбрать простой, прозрачный и поддерживаемый способ.
Что такое Blender и зачем он нужен
Blender — это многофункциональная 3D‑среда для моделирования, анимации, рендера, VFX и композитинга, известная своей гибкостью, производительностью и открытой архитектурой. Базовое приложение распространяется бесплатно, но вокруг него существует полноценный сервисный слой: обучающие программы, облачные библиотеки ассетов, проектные файлы, курсы, студийные пайплайны и дополнительные материалы, доступные по подписке. Всё это делает Blender привлекательным не только для энтузиастов, но и для профессионалов, команд и бизнеса.
Анимация персонажей, риггинг, симуляции физики, волосы и ткани.
Рендеринг Cycles и Eevee, композитинг, постобработка и цветокоррекция.
Видеоредактор для базового монтажа и эффектики.
Python API для автоматизации, аддонов и интеграции с пайплайнами.
Импорт/экспорт популярных форматов для обмена с игровыми движками и DCC‑инструментами.
Совместная работа через облачные библиотеки ассетов и проекты, упрощающие командные процессы.
Обучающие ресурсы и материалы, ускоряющие обучение и внедрение в продакшен.
Чем всё это полезно российскому пользователю:
Для хобби и обучения — быстрый старт, доступ к курсам, готовым материалам, сценам и ассетам.
Для работы — ускорение пайплайна, унификация ассетов и гибкая автоматизация через скрипты.
Для бизнеса — экономия на лицензиях, стандартизированные процессы, контроль версий и интеграции.
Системные требования и технические ограничения:
Поддерживаемые ОС: современные версии Windows, macOS и Linux.
Аппаратная часть: многоядерный CPU, 8–16 ГБ ОЗУ и выше, дискретная видеокарта со свежими драйверами, SSD для кэшей и проектов.
Сеть: стабильный доступ в Интернет для загрузки сборок, синхронизации ассетов и обучения.
Браузер: современный браузер для доступа к обучающим материалам и облачным библиотекам.
Особенности устройств: на ноутбуках с экономичными GPU возможны ограничения по скорости рендера и симуляций.
Способы доступа к Blender:
Десктопные приложения для Windows/macOS/Linux — основной способ работы с 3D.
Браузер — для обучающих материалов, просмотра ассетов, документации и управления аккаунтом.
Служба поддержки Blender:
Помощь доступна через help‑центр и документацию на сайте, форму обратной связи, а также сообщество: форумы и каналы общения.
Техподдержка Blender Studio по вопросам подписки и контента обычно отвечает через email/форму; время реакции зависит от нагрузки.
Blender для личного использования
Для обычного пользователя Blender — это возможность учиться 3D‑графике с нуля: простые сцены, визуализации интерьеров, моделирование игровых ассетов, короткие анимации для соцсетей и YouTube, базовый монтаж и эффекты. Подписка на дополнительные материалы экономит недели обучения: курсы выстроены по уровню, ассеты ускоряют сборку сцен, а готовые проекты помогают разбирать реальные пайплайны. Это существенно повышает мотивацию и скорость прогресса в хобби и саморазвитии.
Blender для бизнеса
Малые студии, фрилансеры и креативные команды используют Blender для визуализации продуктов, 3D‑рекламы, превизу игровых роликов и спецэффектов. Важны интеграции с системами хранения, рендер‑фермами и таск‑трекерами, а также расширяемость через Python API и аддоны. Отдельные сервисные функции подписки помогают стандартизировать библиотеки ассетов, упрощают онбординг новых сотрудников и обеспечивают воспроизводимый пайплайн. Это сокращает затраты на продакшен и делает процессы управляемыми.
Тарифы и стоимость Blender
Базовое приложение бесплатно, а платная часть — это доступ к библиотекам ассетов, обучающим материалам, проектным файлам и облачным функциям. Как правило, доступны несколько категорий:
Базовый (индивидуальный): материалы для старта, регулярные обновления, базовая библиотека ассетов.
Продвинутый: расширенные курсы, крупные проекты для разбора, расширенный набор ассетов.
Командный/бизнес: доступ для нескольких участников, совместные библиотеки, контроль доступа, дополнительные инструменты для командной работы.
Периодичность оплаты:
Помесячно — гибко и удобно, если хотите оценить пользу.
Годовая подписка — выгоднее при постоянной работе.
Иногда доступны открытые материалы и бесплатные фрагменты, чтобы оценить формат обучения и контента.
Чем отличаются тарифы:
Объём и глубина курсов.
Размер и тип ассетов (материалы, модели, риги, сцены).
Наличие совместного доступа и ролей.
Инструменты для команд и интеграции с пайплайном.
Практические рекомендации:
Новичку — стартуйте с базового доступа. Он закрывает ключевые вопросы обучения.
Продвинутым — берите расширенный тариф, чтобы быстрее расти в тематике и автоматизации.
Командам — обращайте внимание на совместную работу, роли и ограничение по числу участников.
Уточняйте лимиты: размер хранилища, количество одновременных загрузок, правила обмена ассетами.
Отдельно отметим: официальные Blender способы оплаты зависят от страны и платёжных провайдеров, поэтому в ряде регионов часть методов недоступна — это важно учитывать при планировании подписки.
Доступ к Blender из России и Беларуси
Почему Blender не принимает российские карты
Из‑за санкционных ограничений и региональной политики платёжные провайдеры могут блокировать транзакции. Многие зарубежные компании принудительно отключили поддержку российских платёжных инструментов: часть карт не авторизуется, а платежи по географии автоматически отклоняются. В итоге Blender не принимает российские карты, даже если данные введены корректно. Появляются сообщения вида: «платёж отклонён», «банк не авторизовал», «географическая блокировка». Поэтому, когда у вас внезапно «Не получается провести платеж Blender», причина чаще всего лежит на стороне платёжной инфраструктуры, а не аккаунта или браузера. В более широком контексте Оплата иностранных сервисов из России стала нестабильной: методы, работавшие вчера, сегодня могут не проходить вовсе. Это системная ситуация и не «личная проблема» конкретного пользователя.
Как оплатить Blender в России и Беларуси
Пользователи пробуют разные подходы: от поиска подходящих банковских инструментов до обращений к друзьям за рубежом. Но большинству важны простота, прозрачность и стабильность, а не эксперименты, которые сегодня работают, а завтра — нет. На практике удобнее выбрать сервис‑посредник, который возьмёт на себя зарубежный платёж и оформит доступ на ваш аккаунт.
Обход блокировки оплаты Blender через Payholder
Payholder — это сервис‑посредник, который помогает пользователям из России и Беларуси оплачивать зарубежные сервисы, когда прямой платёж недоступен. Принцип простой: вы оплачиваете заказ удобным для себя способом внутри России/Беларуси, а Payholder совершает оплату на стороне Blender от вашего имени в рамках заявки. Никаких сложных манипуляций: вы указываете нужный тариф/сумму и аккаунт, а сервис производит транзакцию в зарубежной платёжной системе и подтверждает результат.
Подходит для пользователей, которым важна стабильность и предсказуемость.
Удобен, когда нужно быстро активировать доступ без выпуска зарубежных карт.
Поддерживает оплату популярных зарубежных и заблокированных сервисов, включая экосистему Blender.
Альтернативные способы оплаты Blender
Существуют и другие варианты: оплата через знакомых за рубежом, использование подарочных кодов или балансирование между разными электронными кошельками и платёжными провайдерами. Но у большинства таких методов есть минусы — нестабильность, сложность повторения, необходимость разбираться в нюансах разных платёжных систем и риска потерь времени на неуспешные транзакции. Поэтому многие выбирают простой и воспроизводимый путь через сервис‑посредник как более надёжную стратегию.
Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов
Преимущества сервиса-посредника
Просто: понятная заявка, минимум действий со стороны пользователя.
Быстро: оперативная обработка и подтверждение платежа в большинстве типовых сценариев.
Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и сложные настройки.
Широкая поддержка: оплата популярных зарубежных сервисов, включая обучающие площадки и облачные библиотеки.
Гибкость: можно оплатить нужный тариф или пополнить баланс, указав конкретную сумму.
Понятная коммуникация: сопровождение на каждом шаге и готовность ответить на вопросы.
Фокус на надёжности: проверенная практика работы с заблокированными сервисами и учёт региональных ограничений.
Безопасность, удобство и техподдержка
Пользователю не нужно разбираться в хитрых схемах или искать обходные решения. Payholder предлагает прямой и понятный процесс, которым уже пользуются другие клиенты. Если в процессе возникнут вопросы, техподдержка поможет уточнить детали и подскажет, как корректно указать тариф, аккаунт и сопроводительную информацию. Это снижает риски ошибок и экономит время.
Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder
Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder
Шаг 1. Выбор тарифа Blender
Определитесь с задачами. Начинающим — базовый доступ с курсами и стартовыми ассетами. Продвинутым — расширенные материалы и проекты. Командам — совместные библиотеки, роли и управление участниками. Сверьте ограничения по хранилищу и совместной работе, чтобы сразу выбрать оптимальный уровень.
Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)
Добавить комментарии/пожелания при необходимости
Шаг 3. Взаимодействие с менеджером
Менеджер уточнит параметры, сверит данные аккаунта и сумму, ответит на вопросы, при необходимости поможет корректно сформулировать позицию заявки. После подтверждения деталей платёж запускается по согласованному сценарию.
Шаг 4. Оплата удобным способом
Выберите предложенный способ оплаты в вашем регионе — всё максимально просто и прозрачнопонятно для пользователя. После подтверждения перевода заявка переходит в обработку, а оплата на стороне Blender производится сервисом‑посредником. Так вы можете быстро и без лишней бюрократии Купить подписку Blender в России и Беларуси.
Шаг 5. Активация подписки и настройка Blender
После успешного платежа:
Проверьте статус аккаунта и наличие доступа к материалам/ассетам.
Обновите приложение до актуальной версии и при необходимости переустановите аддоны.
Если что‑то пошло не так — обратитесь в службу поддержки Blender через help‑центр, форму обратной связи или форум сообщества.
Сравнение Blender с аналогами
Blender выделяется сочетанием открытой архитектуры, высокой скорости развития и мощной экосистемы обучающих материалов. Это удобный интерфейс, гибкая настройка и производительные пайплайны на базе Python API. Для российских пользователей важен ещё и фактор доступности: множество материалов и ассетов, которые помогают быстрее выходить в продакшен. Рассматривая Аналоги Blender в России, обычно сравнивают набор функций, стоимость владения, требования к железу и наличие методической базы. У Blender сильные позиции по совокупности факторов: скорость, гибкость, масштабируемость в командной работе и активная комьюнити‑поддержка.
Итоги: стоит ли покупать подписку Blender
Blender полезен и для личного роста, и для коммерческих задач: от обучения и хобби до продуктовой визуализации и командной работы. Даже с ограничениями платёжных провайдеров подписка остаётся рациональным вложением: она ускоряет обучение, стандартизирует пайплайн и повышает качество результата. Проблема оплаты решаема: через Payholder можно оформить доступ быстро, без зарубежных карт и без сложностей. Если нужен предсказуемый способ активировать подписку из России и Беларуси — это понятный и проверенный путь.
Никто никогда ниотчего не застрахован. Ни от смерти, ни от жизни.
Неделя начиналась так хорошо, я наконец-то, спустя 2 месяца еду домой. Радую всех по телефону, меня очень ждут.
15.03.
Я звоню в 12 дня маме, что еду во вторник домой, слышу крики радости, что наконец-то я буду дома. (живу в другом городе, 2 месяца, не приезжала из-за простуды).
Спустя час я узнаю, что у нас горе...
Для кого то кошка и кошка....
А мы потеряли члена семьи.
Как хотелось бы, чтобы она умерла от старости.
Нет она была молодой, домашней, стерилизованой кошечкой. Жила в частном доме и никуда не выходила.
Мама, меня предупредила о соседский собаках (с детства боюсь) я даже не подумала, что наша рыжая жопка куда-то побежит.
А она выбежала.. Её убили..собаки .
Приехала, но..
Не могу простить себя. Не могу отпустить. Не дождалась похорон. Не смогла. Моя мама, которая её выкормила, выростила будет завтра её хоронить, а я сбежала.
Не могу принять...
У кого есть такое счастье, берегите.
Кто дочитал, поцелуйте, обнимите своих, никогда это не будет лишним.
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте. Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.
