Tjournal

Также в фильме сыграли Элли Кемпер («Офис», «Мачо и ботан»), Роб Делани («Гнев человеческий», «Дедпул 2») и Тимоти С. Саймонс («Вице-президент», «Отпетые мошенницы»). Режиссёром стал Дэн Мазер, известный по сценариям к «Борату», «Бруно», а также постановке «Дедушки лёгкого поведения».

Оригинальный «Один дома» Криса Коламбуса и Джона Хьюза вышел в 1990 году, но попал в Россию только три года спустя. Фильм с Маколеем Калкиным в главной роли стал самым кассовым рождественским фильмом в истории США, а также номинировался на «Оскар» и «Золотой глобус» (правда, ни одной победы не одержал). «Один дома» превратился в одну из знаковых праздничных кинолент не только в Штатах, но также в России и многих других странах.

У фильма есть несколько продолжений, самое известное из которых — «Один дома 2: Потерявшийся в Нью-Йорке» (1992). Третья часть, где уже не снимался Калкин, окупилась в прокате, но не обрела долгосрочной популярности среди зрителей. Последние два фильма — «Один дома 4» и «Один дома 5: Праздничное ограбление» — считаются провальными в киноиндустрии.

Маколей Калкин после двух классических фильмов не возвращался к роли Кевина Маккалистера, но слухи о его появлении в ремейке периодически появляются в профильных СМИ.

Калкин в твиттере: «Как ребут «Один дома» будет выглядеть на самом деле»

Сергей Звезда

via

По мнению экологов, капибары не захватили Нордельту, а вернулись домой, так как посёлок построен на месте водно-болотных угодий, где обитали эти животные. Защитники природы изначально выступали против строительства населённого пункта.

via

Защитник природы Энрико Виале заявил, что рассматривать нашествие грызунов как вторжение -- ошибка, так как «всё наоборот», и это Нордельта вторглась в экосистему. Он надеется, что ситуация привлечёт внимание к разрушению водно-болотных угодий страны.

«Богатые застройщики, поддерживаемые правительством, вынуждены уничтожать окружающую среду, чтобы продать клиентам мечту о жизни в дикой природе — потому что люди, которые покупают эти дома, хотят природы, но без комаров, змей и капибар», — сказал он.

Взрослые капибары могут достигать метра в высоту и весить до 60 килограммов. Они от природы общительны и живут группами от 10 до 20 особей.

Ольга Щербинина

via

А может Зеленский с ней чем-то поделился, это же надо такой приход поймать.

И комментарии охреневших пользователей:

Антон Суязов

А мины не сработали. Ребёнок был дистрофиком. Плакали всем минным полем.

Дмитрий Мазур

Антон, противотанковые же

Антон Суязов ответил Дмитрию

Дмитрий, это для Гхаль или Наталок? На них рассчитано?

Алексей Петров ответил Антону

Антон, это для "мирового сообщества".

Виктор Шиков ответил Дмитрию

Дмитрий, глубинные.

Блайндур Топкассон

А за ребенком гналась бабушка с синей шкуркой, за ней дед с одной картофелиной, за ним женщина в чистом пальтишке, а за ней ровно полмаршрутки. И все плакали.

Игорь Докукин ответил Блайндуру

Блайндур, и бабы на метле! пардон, жабы.

Котик Мартовский

Антон, все проще. Там от минного поля только табличка "Мины!" Чтобы хохлы мирно стояли в очереди и не гадили по обочинам, а только в специально отведенных местах.

Федор Стукин

Она под спайсами, или как? И, кстати, через чье минное поле бежал ребенок - уж не хохляцкое ли?

Станислав Березнюк

Федор, разве вы не знаете, что называют "минами" на поле, по которому прошло стадо коров? 😉

Egor Ivanov

Федор, ☝🏻🤔 но-но! попрошу! она принимает мотивирующие витамины, которые ей послы США выдают.

Андрей Викторов ответил Egor

Egor, мотивирующие витамины - зачОт (записал себе - буду выписывать)

Котик Мартовский

Федор, все проще. Там от минного поля только табличка "Мины!" Чтобы хохлы мирно стояли в очереди и не гадили по обочинам, а только в специально отведенных местах. И да, минное поле хохлятское, хоть и виртуальное.

Олег Якимчук

Вот здесь хотелось бы поподробнее - она с украинской стороны была? Тогда это хохлы заминировали свою территорию, чтобы не дать своим гражданам повидаться с родными и близкими? Или она с российской стороны была без разрешения Украины? В обоих вариантах - почему она ещё не на "миротворце"?

Котик Мартовский

Олег, все проще. Там от минного поля только табличка "Мины!" Чтобы хохлы мирно стояли в очереди и не гадили по обочинам, а только в специально отведенных местах. И да, минное поле хохлятское, хоть и виртуальное.

Alexander Bonni

Так. Спалила хохлов. Минное поле, перед КПП, ребенок-то до перехода, с её стороны бежал.

Константин Новиков

Alexander, это правильное, демократичное минное поле, преисполненное европейских ценностей и духа свободы

Ольга Ладина

О.. а зачем хохлы поля минировали???

Александр Каскадов

А в ребёнка стреляли из пулемёта Петров и Боширов, но не попали, потому что у него над головой сиял нимб в форме тризуба.

Артем Гордиенко

Ребенок бежал по минам, и никто его не остановил, включая саму мадемуазель. Ога.

Rust Bachitov

Это что-то самопальное. Клей или дихлофос, не иначе.

Дмитрий Королев

Когда уже в три года хватает ума понять свою перспективу на Украине

Исаак Лившиц

Тогда их всех и контузило

Юрий Гребенюк

Любопытно, что она умудрилась побывать на границе с Крымом на восточной границе Украины)) видимо, для неё границы по Днепру уже проходят)

Константин Новиков

Юрий, география - москальская лженаука

Котик Мартовский

Юрий, граница с Крымом восточнее Киева? Восточнее. Чё вы придираетесь?

Всеволод Леглер

Эм, а кто это заминировал пограничный переход, не украинцы, случайно?

Александр Чечун

Всеволод, ну она не так уж и пиздит, были и очереди в Крым и минные поля... Одни сьебывали подальше от Киева, другие упоровшись всем чем можно ставили мины, чтоб москали на херсон не пошли, главное ж не уточнять

Joe Yaron

Потом этого мальчика распяли

Рысь Белая ответил Сергею

Как и многое другое на WiKi, эту статью имеет смысл рассматривать исключительно как точку входа в проблематику. Если не сильно интересно - то рамочное понимание даёт. Если интересно - можно копать глубже. Мне не сильно интересно, в моём видении мира ВСУ - мудаки-людоеды вне зависимости от правдивости этой новости.

Андрей Викторов

Через мины и невзгоды - бегом из неньки в Крым.... Ну удружила Зе, так удружила...

Галина Колесникова

Кто-нибудь из журналистов спросил у неё зачем хохлы поле заминировали?

Кирилл Рубашкин

Галина, это русские же. Заодно насрали в шаровары и лифты поломали.

Что-то опять девочкой Баной запахло... Только применительно к текущей ситуации...

И кстати: если эта мразь попёрлась на крымскую платформу, не пора ли её ЧС нашего МИДа внести?!

Константин Новиков

Олег, кстати, где девочка Бана?

Федор Стукин

скорее имбецильным мальчиком Мыколой и его имбецильными родителями

Сергей Ревякин

Куда бежал от родителей, в Крым, через минные поля? Ой ты божечки мои.

Константин Новиков

Ну а что тут удивительного, она же была с хохлячьей стороны границы, вообще не удивлюсь, если там шароварники мин накидали

Вячеслав Сидоров

Петушиный угол Европы сорвал покрова и рассказал миру правду о Крыме🤣

Ирина Самойлова

Эту мадам надо привезти ещё разок на это КПП и предложить пробежать по этому минному полю...

Сергей Глухов

Если я не ошибаюсь, то все эти переходы должны быть утыканы камерами, поэтому хотелось бы, чтоб ъохлы съемку с них предоставили.

И там еще много такого. Но в целом понятно - Европа в лице прибалтийских лимитрофов и прочей украины окончательно ебнулась.

Окончательно и бесповоротно. Из этого и нужно исходить при планировании своей жизни в целом или отдельных ее вычурных закидонов.

В Эстонию - опасно. Там минные поля и ебанутые бабы Керсти Кальюлайд.

anonim_from_rus

via

Президент Эстонии увидела в Крыму минные поля и очереди из стариков

ЖИВЕШЬ НА 556 ЭТАЖЕ СТРОЕНИЯ П-46
@
ВЧЕРА НОЧЬЮ ОПЯТЬ БЫЛ САМОСБОР
@
ЗАХЛЕСТНУЛО ДАЖЕ ТВОЙ ЭТАЖ
@
БОИШЬСЯ ВЫХОДИТЬ В ПОДЪЕЗД, ПОТОМУ ЧТО ТАМ КТО-ТО СТОНЕТ
@
ЛИКВИДАТОРЫ ПРИБУДУТ В ЛУЧШЕМ СЛУЧАЕ ЧЕРЕЗ ПАРУ ЧАСОВ
@
В КОМНАТУ НАЧИНАЕТ ПРОСАЧИВАТЬСЯ ЗАПАХ СЫРОГО МЯСА

С этих фраз начинается история «Самосбора» — вселенной в постсоветском сеттинге, где граждане живут в бесконечной Гигахрущёвке и раз за разом сталкиваются с Самосбором, смертельной аномалией неизвестной природы. Атмосфера безысходности и жестокость — всё это присуще сеттингу. В то же время мрачность переплетается с иронией и абсурдом, поскольку вселенную развивали пользователи «Двача», а началось всё с бугурт-треда.

У «Самосбора» нет конкретных авторов — сначала её писали сотни анонимов с имиджборды, а затем сеттинг разошёлся по другим платформам. За три года вселенная обросла обширным (и в то же время очень гибким) лором, рассказами, артами, играми, аудионовеллами и короткометражками, увязала в кризисах — и, кажется, всё ещё не сделала следующий шаг к широкому признанию.

TJ рассказывает про истоки, основные элементы мира и наследие «Самосбора» — одного из самых примечательных плодов коллективного (и очень непредсказуемого) творчества в рунете.

Сначала был бугурт

«Самосбор» — далеко не первый пример того, как интернет создаёт собственную масштабную вселенную. Самый известный — проект SCP (Special Containment Procedures — «Особые условия содержания»), рассказывающий о специальном засекреченном Фонде, который изучает и каталогизирует аномалии и паранормальные «объекты». Фандом получил известность за счёт тысяч хоррор-историй, написанных с «сухом» стиле, присущем документообороту, а также игр и видео по их мотивам.

Считается, что проект SCP зародился в 2008 году на 4chan из крипипасты об «Объекте-173», живой враждебной скульптуре, которая передвигается только при потере зрительного контакта, а, следовательно, может убить, если на неё не смотреть. Спустя 13 лет SCP — это огромная база коллективного творчества пользователей сети, получивших шанс попрактиковаться в жанрах хоррора и научной фантастики, а заодно превратить городские легенды и интернет-страшилки в части большой вселенной. Фонд — давно уже не просто вымышленная структура, но и реальная организация, которая задаёт вектор фандому (что порой ведёт к спорам и скандалам).

Ещё одна идея 4chan — формат greentext stories. Пользователи имиджборды с 2010 года рассказывают небольшие истории необычным образом, отбивая короткие предложения символом «>». Такие рассказы могут быть как юмористическими, так и вполне серьёзными. То же самое можно сказать и про бугурт-треды «Двача»: они подарили рунету множество ярких мемов, но в то же время стали и своеобразным видом коллективного текстового творчества в самых разных жанрах.

Так в 2017 году появились НИИ-треды, сочетающие в себе стилистику классических бугурт-тредов, атмосферу произведений Говарда Лавкрафта и советскую «академическую» эстетику. Некоторые элементы, придуманные тогда пользователями «Двача» затем станут частью лора «Самосбора». Полный «канонический» пример можно прочитать на «Мракопедии», а начинается он так:

ТЫ РАБОТАЕШЬ В ПОЛУПУСТОМ НИИ В СТАРОМ СОВЕТСКОМ ЗДАНИИ
@
ИЗ ШЕСТИ ЭТАЖЕЙ ЗАСЕЛЕНЫ ТОЛЬКО ДВА
@
И ТО 3,5 СТАРИКА КОТОРЫЕ КУДА-ТО ИСЧЕЗАЮТ УЖЕ В 15
@
ТЫ НАОБОРОТ ЛЮБИШЬ ЗАСИЖИВАТЬСЯ ДОПОЗДНА
@
КАК-ТО РАЗ ЗАШЕЛ В КОНЕЦ КОРИДОРА У СЕБЯ НА ЭТАЖЕ
@
УВИДЕЛ ДВЕРИ, ЗАПЕЧАТАННЫЕ В 1987 ГОДУ
@
РАБОЧИЕ ЗАДАНИЯ КАЖДЫЙ РАЗ ДАЕТ СТРАННЫЙ ДЕД, КОТОРОГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ ПО ИМЕНИ
@
ПЫТАЕШЬСЯ ПРОСЛЕДИТЬ ОТКУДА ОН ПРИХОДИТ
@
КАЖДЫЙ РАЗ ОН ВОЗВРАЩАЕТСЯ В КОМНАТУ БЕЗ ОКОН И ДРУГИХ ДВЕРЕЙ, ПОСЛЕ ЧЕГО БЕССЛЕДНО ИСЧЕЗАЕТ
@
НИКТО НЕ ЗНАЕТ ЧЕМ ОНИ ЗДЕСЬ ЗАНИМАЮТСЯ И ДАЖЕ НЕ УДИВЛЯЕТСЯ ЭТОМУ, НА ВОПРОСЫ ОТВЕЧАЮТ «ТЫ НЕ ПОЙМЕШЬ»

Особенность такого коллективного творчества в том, что история пишется множеством людей в прямом эфире через отрывки в «бугурт»-стилистике. Каждый мог дополнить вселенную «ЛавкрафтоНИИ» своими твистами, персонажами, терминами и локациями. Из-за системы «каждый по строчке» и специфики имиджборд каждая попытка провести НИИ-тред превращалась в русскую рулетку: что будет дальше — следующий анон проникнется атмосферой и добавит интересное развитие сюжета, или же он повернёт всё в абсурд, переделав пасту про «батин суп»?

Треды на «Дваче» не живут долго, постоянно пересоздаваясь. И в новое обсуждение обычно переходят «выжившие» сильнейшие (или иногда абсурднейшие) идеи, на которых и строится лор. А остальное уже поверх основ каждый раз «надстраивают» заново — так НИИ-треды просуществовали больше года.

Но как появился сам «Самосбор»? Примерно так же. Самый ранний тред, который удалось найти TJ, датирован 2 мая 2018 года — от него и ведётся отсчёт. Один из анонов начал писать про героя, чей 556 этаж захлестнул таинственный Самосбор, и ему лишь и остаётся, что ждать ликвидаторов, которые прибудут нескоро.

Позже оригинальный автор отметил, что просто попробовал придумать сеттинг на основе запавшего в душу слова «самосбор», предварительно начитавшись НИИ-тредов. Но пара фрагментов бугурт-треда вдохновила сотни пользователей, которые с энтузиазмом стали писать собственные отрывки и придумывать элементы мира: что такое Самосбор и насколько он разрушителен, почему герой живёт на 556 этаже, в чём предназначение ликвидаторов.

Именно в первом стихийном треде и оказались заложены главные «столпы» вселенной, которые мало изменились спустя годы. Один из комментариев, оставленных в первые часы жизни вселенной, вполне точно передаёт то, как лор выглядит и в 2021 году: «Главный герой бугуртов живет в гигапанельке, панельном небоскрёбе, в котором иногда случается Самосбор. Самосбор — это как выброс в «Сталкере», только страшнее, во время Самосбора подъезд гигапанельки населяют самые страшные твари из крипипаст, ликвидаторы ходят по гигапанельке и зачищают остатки НЁХ  после Самосбора».

Гигапанелька довольно быстро стала Гигахрущёвкой с бесконечным количеством этажей, основной едой героев стал пищконцентрат, гермодвери защищают от тварей, а ликвидаторы оказались пушечным мясом — 90% не доживают до своего третьего Самосбора. Пользователи «Двача» не захотели ограничиваться одним тредом — и история Самосбора в итоге пишется годами.

Из чего состоит «Самосбор»

ТЫ — ЛИКВИДАТОР, ПАТРУЛИРУЕШЬ С 440 ПО 475 ЭТАЖИ
@
ПОСТУПАЕТ СРОЧНЫЙ ВЫЗОВ ПО ТРУБОСВЯЗИ
@
ДИСПЕЧЕР ЧТО-ТО ГЛУХО ОРЁТ ПРО ВЫБРОС КОНЦЕНТРАТА НА 473, ЧП, СРОЧНО ВСЕХ ДЕЖУРНЫХ ЛИКВИДАТОРОВ С ЖЕРНОВАМИ ТУДА
@
ХОЛОД СЖИМАЕТ ТВОЁ СЕРДЦЕ — НА 473 ЖИВЕТ ЕОТ
@
СОБИРАЕШЬСЯ ВМЕСТЕ С БРИГАДОЙ КАК В ТУМАНЕ, НАПЯЛИВАЕШЬ МАСКУ РУ-07/2, ХВАТАЕШЬ ПЕРВЫЙ ПОПАВШИЙСЯ ЖЁРНОВ И ДОБИРАЕШЬСЯ ДО МЕСТА
@
ПОДБЕГАЕШЬ К КВАРТИРНОМУ БЛОКУ ЕОТ, ВЫЛАМЫВАЕШЬ ДВЕРЬ
@
ВИДИШЬ ЕЁ
@
ЕОТ ЛЕЖИТ В ЛУЖЕ КОНЦЕНТРАТА, СТОНЕТ, СКРЕБЁТ НОГТЯМИ ПО ПОЛУ, НОГИ УЖЕ НАЧАЛИ РАСПУХАТЬ
@
СЫЧЁВ? ЭТО ТЫ? ПОМОГИ, СЫЧЁВ, Я ВЕДЬ ЗНАЮ, ЧТО ЭТО ТЫ ДЕЖУРИШЬ НА МОЁМ ЭТАЖЕ, ПОМОГИИИИ
@
ПО НАУШНИКУ РАЗДАЁТСЯ РЕЗКИЙ ГОЛОС БРИГАДИРА «БЫСТРЕЕ ПЕРЕМАЛЫВАЙ ЕЁ, ЧТО СТОИШЬ»
@
СЫЧЁВ, НЕТ, СЫЧЁВ, ЭТО ЖЕ Я, ЕОТОВА, ТВОЯ ЕОТОШЕЧКА
@
ВКЛЮЧАЕШЬ ЖЁРНОВ
@
...
@
СИДИШЬ В РАЗДЕВАЛКЕ, НЕ МОЖЕШЬ ВСПОМНИТЬ, ЧТО ПРОИСХОДИЛО ДАЛЬШЕ
@
БРИГАДИР ПОДХОДИТ, ХЛОПАЕТ ПО СПИНЕ, ГОВОРИТ, ЧТО ТЫ ЗАСЛУЖИЛ ПОВЫШЕНИЕ, А СЕГОДНЯ МОЖНО ОТДОХНУТЬ
@
ОСТАЁШЬСЯ ПОСЛЕДНИМ
@
СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОЛИ НЕ ТОЛЬКО ЕОТОВУ. СЕГОДНЯ ПЕРЕМОЛОТ ТЫ

Довольно сложно рассказывать про развитие вселенной, которая раз за разом в каждом новом треде переписывается заново. В первом сообщении многих обсуждений на «Дваче» первое же правило гласит: «Лор Самосбора — это отсутствие лора, гибкость и свобода мысли — один из столпов вселенной. Творчество ограничено лишь фантазией анона». Но есть канонические элементы мира, которые кочевали из треда в тред. Хотя даже здесь есть совершенно разные взгляды на происхождение тех или иных вещей.

Главное — эстетика «Самосбора», которая сочетает в себе советскую и постсоветскую стилистику в духе «Эстетики ебеней», «Сталкера» и «Метро 2033», а также ощущение тотальной беспросветности и угнетения. Герои вселенной не пытаются развиваться или к чему-то стремиться — они лишь выживают от одного цикла Самосбора до другого, понимая, что каждый из них может стать последним.

На других элементах стоит остановиться подробнее, чтобы понять их место в выдуманном мире и оценить фантазию пользователей «Двача».

Гигахрущёвка

Гигахрущ, изначально — Гигапанелька. Это основная и единственная локация — бесконечное панельное здание, которое разрастается во все плоскости и, по некоторым версиям, самонадстраивается. Оно может тянуться ввысь, может уходить под землю, может ответвляться по бокам и замыкаться. Гигахрущёвка едина, из неё нет выхода, а окна либо покрыты бетонопылью, либо они смотрят на другие части того же гигахруща. Считается, что за пределами этой панельки ничего нет — или же жителей пытаются убедить в этом, чтобы те не вздумали выходить.

Гигахрущёвка делится на этажи и блоки — жилые, производственные, научные. Некоторые из них более безопасные, а есть и вовсе неиследованные секции. Но рано или поздно до каждой дойдёт Самосбор. Авторы артов порой рисуют блоки не просто как типичные коридоры с квартирами, а как самодостаточные пространства, которые могут быть любых масштабов (достигающая невероятных размеров Гигахрущёвка к этому только располагает). Вокруг здания ходят разные слухи: одни говорят, что на этажи с 1 по 234 невозможно попасть, другие считают, что на верхних этажах (но как определить верхний в бесконечной хрущёвке?) живёт партийная элита.

Есть множество версии происхождения Гигахрущёвки, вот одна из них. В СССР учёные проводили эксперимент по искривлению пространственной коры материи, чтобы обеспечить граждан жильём. Оно строится само под управлением ИИ — проект назвали ИП-139. После торжественного открытия миллионы жителей Советского союза перемещаются в новые квартиры через порталы.

Но в 1991 году порталы ИП-139 сами отключаются, и люди оказываются заперты в бесконечной хрущёвке. Находящимся там же учёным удалось запустить основные системы жизнеобеспечения и коммуникации, партийные деятели смогли наладить дисциплину, а граждане принялись ждать спасателей. Но из-за крупного сбоя ИП-139 начал бесконтрольно расширяться и достраиваться во все стороны, и эксперимент обернулся хаосом.

С тех пор жители мегахруща больше ничего не знали о большой земле — старая жизнь закончилась уже три поколения назад. Да и довольно быстро граждане столкнулись с более насущной проблемой, чем попытка вернуться в СССР: после сбоя появилась аномалия, названная Самосбором.

Самосбор

Самосбор — катастрофическое явление неизвестной природы, аномалия, сопровождающаяся фиолетовым туманом и запахом сырого мяса, которая либо убивает, либо делает с человеком что-то похуже смерти. Никто не знает, что такое Самосбор, откуда он берётся и как работает. Он приходит на разные этажи циклично, но не постоянно: некоторые не встречаются с Самосбором годами, а иногда он происходит каждые полчаса. Те, кто не спрятался во время Самосбора — умирают, так что о происходящем за гермодверями лишь ходят легенды.

Да, гермодвери — единственный способ спастись (если они исправны). Ими оборудованы все жилые зоны Гигахрущёвки. О наступлении Самосбора граждане узнают за несколько минут до начала с помощью системы аварийного оповещения (если она исправна). За это время их главная задача — добраться до жилъячейки и плотно запереть гермодвери. Это правило, которому в Гигахрущёвке учат с самого детства. Двери нельзя открывать до окончания Самосбора: он может длиться 10 минут, а может не закончиться никогда.

Помимо самого Самосбора, есть его последствия — появляются твари, а контакт с туманом и слизью может привести к смерти или мутации. Самая частая мутация — рост фиолетовых конечностей (тентаклей). Это нельзя вылечить — необходима срочная ампутация.

Разговор в НИИ Слизи о классификации тварей
— Вы пытаетесь классифицировать их?
— Разумеется, молодой человек. Это неотъемлемая часть любого научного труда, даже такого, почти бесполезного, как наш.
— Почему почти бесполезного?
— Всё из за природы Самосбора. Ее понять никому толком не удалось, как и то, что самосбор делает с живыми существами. Это чистая случайность. Вас или превратят в жижу или плесень, или отправит неизвестно куда или неизвестно когда (хоть и не подтверждено), или же станете непонятной массой или мутантом. А мутации настолько различны, что вид выделить не выходит.
—А как тогда вы собираетесь классифицировать их?
— По их модус апперанди. Модели поведения.

Природу Самосбора и его последствия изучают сразу несколько научных институтов, разбросанных по Гигахрущёвке. Самое известное и таинственное из них — НИИ Слизи: ходят слухи, что там ставят эксперименты на людях, чтобы понять, что происходит при Самосборе. Учёные — довольно уважаемые в обществе люди, но в то же время их побаиваются из-за ауры секретности вокруг их работы.

Ликвидаторы

С самим Самосбором невозможно ничего сделать, но необходимо разгребать его последствия. Грязной работой занимаются ликвидаторы — зачищают секторы Гигахрущёвки от тварей и слизи, убирают блоки от останков жертв и мутировавших граждан, а заодно исполняют роль одновременно милиции, армии и НКВД. Неизменно облачённые в защитные костюмы с противогазами, ликвидаторы являются явным признаком того, что где-то неподалёку был Самосбор.

Есть разные мнения по поводу того, как ликвидаторов воспринимают в обществе Гигахруща. Кто-то говорит, что это элита, которая живёт в хороших блоках, получает увеличенный паёк пищконцентрата (основная еда в мире Самосбора) и пользуется авторитетом: люди их уважают, а дети хотят стать ликвидаторами, когда вырастут. Но, вероятно, это образ, который продвигает Партия: ликвидаторы — основные герои пропагандистских листовок, которыми украшены жилые и производственные этажи Гигахрущёвки.

Гораздо больше похоже на реальность другая позиция: да, у ликвидаторов есть свои преимущества, особенно, если не попасть в службу борьбы с последствиями Самосбора. Но рядовые сотрудники — пушечное мясо: костюмы и маски не защищают на 100% от слизи и тумана, каждая стычка с тварью опасна для жизни. Редкий ликвидатор доживает до заслуженной пенсии. А совмещение функций с тайной (и явной) полицией вместе с пропагандой лишь способствует негативному отношению к ним.

Последствия Самосбора — вещь, с которой не всегда можно справиться, особенно, если они проникли за гермодверь. Тем более, что по умолчанию рядовые ликвидаторы вооружены не огнестрельным оружием или «жерновами», а граблями. В таком случае двери завариваются, а зона бетонируется — под эту меру могут попадать целые блоки и даже этажи.

Другие группы и фракции, заслуживающие упоминания

Гигахрущёвка, Самосбор и ликвидаторы — три «столпа» вселенной. Но и другие элементы, которые появились в следующих тредах. Их много: они уже не считаются каноном, но стараются сделать лор глубже и интереснее. Вот несколько из них.

Партия — учитывая, что Самосбор является вариацией «постсоветского апокалипсиса», то почти сразу же был придуман верховный орган. Так появилась Партия, которая контролирует значительную жилую часть Гигахрущёвки. Именно она отдаёт приказы ликвидаторам, набирает людей в цеха и распространяет пропаганду. Про организацию известно не очень много, но она постоянно витает над миром бесконечной панельки.

Учёные и работники цехов — в мире Самосбора, где все занимаются выживанием и бесцельным существованием, не очень много мест, с которыми можно связать свою жизнь. Те, кто поумнее, идут в учёные и сидят во многочисленных НИИ, где изучают аномалии, разрабатывают новые гермодвери, защитные костюмы и оружие для ликвидаторов, а также пайки пищконцентрата. В цехах, соответственно, всё это производят.

Сектанты — со временем в мире Самосбора появилось сразу несколько групп, которые так или иначе откалываются от основного общества и образуют культы. Искатели Выхода уверены, что Гигахрущёвку можно покинуть, Бетоноворотчики верят в цепную реакцию, которая однажды навсегда уничтожит бесконечную панельку. Выделяются также Чернобоженцы, которые восславляют Самосбор и практикуют телесные мутации.

От серьёзности до фурри-акул за один тред

МАМА ВСЕГДА ТЕБЯ УЧИЛА, ЧТО САМОСБОР — ЭТО ВРЕМЯ ПРОСМОТРА МУЛЬТИКОВ, НУЖНО ИДТИ В СВОЮ КОМНАТУ И СМОТРЕТЬ, НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ НЕ ПОДХОДИТЬ К ДВЕРИ
@
НИКОГДА НЕ ПОНИМАЛ, ПОЧЕМУ ВСЕ ТАК СТРАШАТСЯ САМОСБОРА И БОЯТСЯ ДАЖЕ ГОВОРИТЬ О НЁМ
@
ОДНАЖДЫ РЕШАЕШЬ НЕ СМОТРЕТЬ МУЛЬТИКИ, СЕГОДНЯ ОПЯТЬ ПОКАЗЫВАЮТ «ГНИЛУШЕЧКУ», А ТЫ ЕЁ УЖЕ 16 РАЗ СМОТРЕЛ
@
ПРОХОДИШЬ МИМО ВХОДНОЙ ДВЕРИ
@
ВДРУГ ЗВОНОК В ДВЕРЬ
@
СТОИШЬ, КАК ВКОПАННЫЙ, НА ЧАСАХ ВРЕМЯ НАЧАЛА САМОСБОРА
@
ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НУЖНО УЙТИ, НО РУКА САМА ТЯНЕТСЯ К ЗАПОРУ НА ДВЕРИ
@
ЗА ДВЕРЬЮ СТОИТ ДРУГОЙ ТЫ
@
EГО РУКА ТЯНЕТСЯ К ТВОЕЙ@ХОЧЕШЬ КРИЧАТЬ, УБЕЖАТЬ, НО НЕ МОЖЕШЬ
@
БЕРЁТ ТЕБЯ ЗА РУКУ
@
ВНЕЗАПНО ТЫ ОКАЗЫВАЕШЬСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ДВЕРИ, ВИДИШЬ, КАК МАМА ЧТО-ТО КРИЧИТ И ЗАХЛОПЫВАЕТ ДВЕРЬ
@
НЕТ, ЭТО Я, Я ТУТ, ОН — НЕ Я, ОТКРОЙ
@
ДВЕРЬ ОТВЕЧАЕТ ТЕБЕ ХОЛОДНЫМ МОЛЧАНИЕМ

Самосбор-треды быстро стали регулярным явлением на «Дваче» — пользователей увлекала возможность расширить вселенную, у которой к тому же был очень гибкий лор. Из треда в тред кочевали лишь несколько опорных пунктов вроде «Безумная смесь оруэлловщины, совка и Лавкрафта с варьирующимися примесями. Кругом тотальные безысходность, бессмысленность, отчаяние, беспощадность и абсурдность», «Техника будущего и кибертехнологии допускаются, но они должны быть гармонично вписаны в советский быт» и «Всё вокруг ломается».

Детали мира быстро стали делить на каноничные (которые приняло абсолютное большинство сообщества — ликвидаторы, Гигахрущ, природа Самосбора, гермодвери) и неканоничные, которые встречали сопротивление. При этом нужно вспомнить, что вселенную в прямом эфире писали на имиджборде. Поэтому серьёзный подход перемешивался с абсурдом, локальными мемами, героями классических бугурт-тредов (Сычёв, Еотова, Бабка Срака) и форсом неочевидных вещей.

И это было вплетено в основы Самосбора. Даже самая первая история вселенной, задающая тон всему, уже к третьему посту заканчивалась довольно бесславно: «ЗАБЫЛ ЗАПЕРЕТЬ ДВЕРЬ @ НАЧАЛСЯ САМОСБОР @ В УШАХ НАРАСТАЕТ ГУЛ @ ЖИДКО ПЁРНУВ УМИРАЕШЬ». Борьба двух лагерей — серьёзного и абсурдного Самосбора — стала основной.

С одной стороны, даже классический Самосбор с самого начала был карикатурой и вбирал в себя крипипасты и другие поп-культурные элементы. Абсурдные сокращения под советские аббревиатуры и грабли как основное оружие ликвидатора — тоже вполне себе часть канона. Не говоря уже о том, что вполне драматические и депрессивные рассказы могли начинаться как «выдержка из дневника ликвидатора А.А. Шлюхова».

С другой стороны, со временем в тредах стали появляться гномы, выполняющие желания, фурри, твари-акулы и ликвидатор Смецкович, который постоянно умирает от всего подряд и снова возрождается. Последнее — отсылка к Юрию Семецкому, мемному второстепенному персонажу из «Сталкера», «Метро 2033» и произведений российских фантастов.

Также была попытка ввести в канон женского персонажа. Инна застала Самосбор (или его последствия) и впоследствии мутировала, её отличительная черта — фиолетовое щупальце вместо кисти. Ещё есть Жижа (Гнилушечка) — женщина с тёмной кожей, серыми волосами, демонической улыбкой и рожками. Она состоит из чёрной слизи — считается, что так произошло из-за эксперимента одноимённого НИИ в жилом блоке. Жижа — персонаж, которого скорее придумали для артов, чем непосредственно для развития истории.

В 2021 году треды по Самосбору всё ещё появляются, но в комментариях вселенную считают полумёртвой. И кажется, что сгубило её то же самое, что сделало интересной — народное бесконтрольное творчество. Тот же проект SCP живёт за счёт того, что жизнь в сообществе поддерживает Фонд: он проводит конкурсы, отбирает истории и следит за его развитием.

Гибкость лора Самосбора сыграла с ним плохую шутку: со временем для одних он стал слишком раздутым, для других — абсурдным. А третьи замечали, что ценность вселенной была в коротких житейских историях, которые передавали «безысходность пребывания анона в четырёх стенах», и любое масштабирование бы убило Самосбор. Но на этом история сеттинга не закончилась: пока пользователи «Двача» столкнулись с творческим кризисом, за дело взялись люди с других платформ.

Что представляет из себя «Самосбор» сейчас

Предпринималось сразу несколько попыток перенести мир Самосбора из тредов «Двача» в формат вики-энциклопедии. В одних версиях вселенную сужали до околоканонических вещей, в другие попадали и Жижа, и орда акул. Теперь основным центром, помимо имиджборд, стали паблики «ВКонтакте» «САМОСБОР» (15 тысяч подписчиков) и «Самосбор — народное творчество» (11 тысяч подписчиков). Там собирают старые и новые истории, объявляют творческие конкурсы и фильтруют поступающий контент, что было трудно сделать в тредах.

Над сообществами работает группа под названием PODVAL Team. Несмотря на то, что их деятельность в основном встречает на «Дваче» критику и иронию, команда поддерживает активность вокруг вселенной — посты по тематике Самосбора выходят каждый день, а для кого-то паблики встали входной точкой во вселенную.

В августе объявился старый пользователь «Двача», которого знали под ником Архивариус. Он был активным участником сообщества «Самосбора»: проводил конкурсы и выступал за исключение из лора слишком абсурдных вещей вроде акул, из-за чего стал противоречивой фигурой среди пользователей. Теперь же Архивариус начал выпускать книгу по «Самосбору», постепенно публикуя главы.

Необязательно читать тексты, чтобы проникнуться духом Самосбора. Часть классических тредов и паст существуют в аудиоформате.

В своё время узнаваемость проекта SCP сильно повысилась благодаря многочисленным инди-играм по мотивам фандома, а также стримерам и летсплеерам, которые в них играли. Есть игры и по Самосбору — например, ещё в 2019 году состоялся релиз шутера-платформера SAMOSBOR 2D, а также текстового квеста для Android-смартфонов.

Более заметным получился шутер от первого лица Samosbor, где игрок в роли ликвидатора зачищал коридоры Гигахрущёвки от тварей. Проект, который создавала команда из трёх человек, получил в основном положительные отзывы в Steam: игроки отмечали, что сам процесс мог бы быть гораздо лучшее и интереснее, но из-за сеттинга Самосбора они готовы закрыть глаза на недостатки.

Ещё одна игра находится в разработке: REIGNS of SAMOSBOR копирует механику известной текстовой стратегической серии Reigns, но предлагает примерить роль старшего по блоку и «балансировать» между тем, чтобы не подвести граждан и в то же время не погибнуть (а в мире Самосбора погибнуть можно много от чего). Разработчик обещает сотни квестовых и случайных событий, несколько финалов и более 20 персонажей. Правда, пока выход задерживается — в августе автор заразился коронавирусом.

Существует и анимация по Самосбору. В апреле автор канала MHR CARTOON, который в основном делает ролики по мемам «Двача», «экранизировал» один из тредов, собрав позитивную реакцию в комментариях.

С 2020 года идёт работа над полноценным короткометражным фильмом по «Самосбору»: уральское объединение lentafilms сначала показало концептуальный трейлер проекта, а затем открыло сбор денег, собрав краудфандингом 47 тысяч рублей.

Один из авторов фильма Дмитрий Худяков рассказал TJ, что заинтересовался миром «Самосбора» после того, как наткнулся на оригинальный бугурт-тред про 556 этаж, после чего начал читать рассказы, сидеть в авторских чатах и пытаться лучше понять людей, которые вместе пишут мир с Гигахрущёвкой и ликвидаторами. Сейчас, по его словам, проект на стадии разработки режиссерского сценария и поиска локаций: «Сейчас идёт чисто техническая часть препродакшена».

Что за Гигахрущ? Какой ещё Самосбор? Почему запах сырого мяса? Я не понимал ещё что это, но мне уже нравилось. Люблю, когда о каком-то смертельно опасном явлении практически ничего не известно, а это ещё и в таких милых душе декорациях и с таким безграничным потенциалом для раскрытия самых разнообразных жизненных ситуаций.
Всё это даёт твоему воображению возможность додумывать. А, как известно, наше воображение — лучший «режиссёр». Ниже, в комментариях к посту, прочёл о том, что это был некий «Самосбор», начал копать, наткнулся на статью DTF, там уже более-менее ознакомился, начал копать дальше. Скинул коллегам посмотреть-почитать, их тоже зацепило. Начали думать что можно с этим сделать.
Результатом этой работы был концептуальный трейлер в котором мы попытались ухватить толику атмосферы вселенной, посмотреть на реакцию. И она нам очень понравилась, даже несмотря на то, что это был «тестовый заход» и изначально вообще не планировался к публикации (что объясняет некоторую вольность в одежде героя и прочих мелких деталях).
Дмитрий Худяков
lentafilms

По мнению Худякова, «Двач» действительно оказал большое влияние на «Самосбор», но там тот и потерял своё развитие: «Для меня, как человека со стороны, сложилось ощущение, что Самосбор на „Дваче“ и Самосбор в сообществах „ВКонтакте“ — это два разных Самосбора. И тот, который в сообществах, мне нравится больше».

Нынешняя ситуация с «Самосбором» стала воплощением идей, которые закладывали в него первые авторы. Новая волна популярности вселенной может прийти неизвестно откуда, она может наступить через несколько дней, а может не наступить никогда. Но мир бесконечной Гигахрущёвки уже точно занял свою нишу в рунете, став примером сплочённости (и безумия) сотен авторов. Осталось понять, есть ли из этой ниши выход куда-то ещё.

Автор Женя Кузьмин

Если материал понравился, пройдите по ссылке, поставьте автору лайк, думаю ему будет приятно :)