14 Июня 2021
5

Железный Десятый: боевой путь

Покой? Мы не созданы для покоя. Мы наступаем, непреклонно, неудержимо, и сломить нас невозможно. Император создал нас не для таких смертных забот, как дом и здоровье, тщеславие или раздумья. Мы его машины войны, его молоты, выбивающие из ткани бытия сосуд, пригодный для жизни человечества.

Феррус Манус, цитата из труда «В тени Горгона», летописец Кзел Аттерн


Происхождение и начало боевого пути

Точная дата основания Железных Рук неизвестна, ориентировочно это последние годы Объединительных войн. Изначальное название легиона – Несущие бурю (или Буреносцы). Также в самом начале боевого пути за исключительную стойкость и несгибаемость легион получит прозвище Железный Десятый (иногда почему-то переводят как Железная Десятка, хотя в оригинале «Iron Tenth»).

Известно, что костяк Несущих бурю составили рекруты, набранные в Старой Альбии. Там же набирались рекруты для Гвардии Смерти. В этом смысле два легиона действительно близки – они специализируются на открытых штурмовых атаках всем фронтом, их воины продолжают бой с самыми тяжелыми ранениями и выживают в жесточайших условиях.

Но там, где Гвардия Смерти сражается с холодной неумолимостью, Железным Десятым правят гнев и ярость. Это существенное отличие между боевыми доктринами двух легионов позволяет предположить, что рекруты для них набирались из разных локаций Альбии (не путаем с Альбионом, в лоре Вархаммера это другой регион). Учитывая клановую структуру Несущих бурю (о чем подробнее я скажу позже), предполагается, что они набирались с севера Альбии, то есть из локации, ранее известной как Шотландия.

Также мы знаем, что в рядах Несущих бурю сражались воины, набранные из городов Кавитинской плиты и военного блока Солус Стеллакс. Неизвестно, где расположена Кавитинская плита. Но в архивах сказано, что этот регион присоединился к Императору без боя в самом начале Объединительных войн. Солус Стеллакс напротив – сражался с императорской армией, но потерпел поражение.


По всей видимости, гены не-альбийского происхождения были призваны в некоторой степени разбавить основной генофонд Несущих бурю. Это хорошо видно на примере воинов, которые по своему мировоззрению довольно сильно отличаются от большинства братьев по легиону. Например – Амадей Дюкейн, Ульрах Брантан и Шадрак Медузон по своим личностным качествам и мировоззрению кардинально отличаются от Сабека Велунда, Игнация Нумена и Кадма Тиро. Все они дети своего отца, но Велунд и Тиро далеко не столь прямолинейны и гневливы, как большинство их товарищей. Они гораздо контактнее и эмоциональнее, в чем-то даже откровеннее.


Мы знаем, что во время Объединительных войн Несущие бурю сражались как минимум в Африке и с Империей Пан-Пацифик. Уже тогда они имели традиции, которые в дальнейшем лягут в основу боевой доктрины легиона. По всей видимости, эти традиции были восприняты именно с севера Старой Альбии.


Выше упомянутая клановая система, жестокое соперничество между кланами, их способность сражаться в полной автономии, но в нужный момент быстро объединяться против общей опасности действительно напоминает средневековых шотландцев и их предков – пиктов и гэлов.


В архивах сохранились сведения о двух битвах в системе Сол, в которых Несущие бурю участвовали без поддержки других Легионес Астартес. Первым таким сражением стала Битва за Агрегацию Микан. Агрегация представляла собой древний Космический скиталец, дрейфующий вокруг Терры. Его населяли Косари, ксенораса, о которой кроме названия известно только то, что они длительное время доминировали в Солнечной системе. Пока к ним не пришли Несущие бурю.

Второе значимое сражение в истории легиона – Битва за Оберат. Оберат представлял собой мертвую луну, покрытую льдом, которая уже многие века находилась в Солнечной системе, захваченная гравитацией звезды. После Объединения Терры, когда войска Императора вышли в открытый космос, оказалось, что Оберат является аванпостом ксенорасы Лиасаксов. Лиасаксы нападали на все солярные колонии человечества и считались одними из сильнейших врагов зарождающегося Империума. Несущие буры высадились на мертвую луну, спустились в ее ледяные пещеры и истребили Лиасаксов, а луну взорвали.

Именно эти сражения раскрыли потенциал Xлегиона. Несущие бурю показали, что могут подчинять свой гнев железной дисциплине и направлять его на достижение тактических целей. Несмотря на жестокие условия тех битва и невероятную силу врагов легион понес минимальные потери.

Битва за Ржавь

История Несущих бурю продолжилась за пределами Солнечной системы. Первая битва легиона вне света родной звезды известна как Битва за Ржавь. Ржавью легионеры прозвали планету 02-34. Мы не знаем, где она находилась. Известно, что это был пустынный мир с некими пиротехническими залежами. В прошлом планета представляла собой цветущую зеленую жемчужину, но во время Долгой Ночи на ней произошла глобальная катастрофа, уничтожившая все население. От колонии остались только изъеденные ржавчиной остовы исполинских зданий из металла.

К тому моменту, когда человечество переоткрыло Ржавь, планета находилась под контролем орков. Зеленокожие из империи вождя Куло Кривокогтя контролировали шестьдесят планет к северо-востоку от человеческой колонии на планете Серафина. Ржавь они превратили в сырьевую базу своего космического королевства. На планете находились сотни миллионов орков и около миллиарда человеческих рабов, привезенных из разных уголков галактики. Ржавь открыл вольный торговец Хедрик Цукерман. Он едва унес ноги из системы, но успел собрать значительные данные об орочьей империи.

В 807.М30 атака на Ржавь стала острием Великого крестового похода. Кампанию возглавлял лично Императора. Сокрушить империю Куло Кривокогтя было критически важно, так как на тот момент времени это был самый могучий противник Империума в секторе. Более масштабных военных кампаний человечество еще не проводило. На Ржави упор впервые был сделан на Легионес Астартес, а не на соединения смертных солдат. Имперский флот в составе одиннадцати полных легионов наступал по всей линии Серафинского сектора, атаковав одновременно десятки планет зеленокожих.

Ржавь была самым защищенным миром орков, на ней в тот момент находились основные части их армии. Император приказал Несущим бурю атаковать Ржавь, предоставив в качестве поддержки Уршских велитов и части Легио Кибернетика с Халгентинского ковчега Механикус. Атаку направлял легендарный лорд-командор Амадей Дюкейн. Он решил сокрушить зеленокожих тактикой, известной в Старой Альбии как «гром и молот».

По приказу Дюкейна первыми на планету высадились Уршские велиты (напомню, что Урш – условно-российское государство времен Объединительных войн). Бесстрашные воины Урша расчистили плацдарм в форме треугольника с тремя крупнейшими орочьими городами в вершинах. За этим последовали множественные орбитальные удары, растревожившие орков. Дюкейн назвал это «громом», «призывом бури».

Бомбардировка с орбиты заставила волны орков со всей планеты стекаться к плацдарму Уршских велитов. Смертные бились неистово и с выдающимся мастерством, подобно мифическим героям из древних легенд Терры. По плану, несколько сотен тысяч велитов должны были продержаться против миллионов орков хотя бы пару часов. В итоге, они сражались почти сутки, пока не привлекли к плацдарму основные силы зеленокожих. Архивы утверждают, что орков было так много, что их передвижения по поверхности планеты были видны с орбиты невооруженным глазом. И тогда пришла буря.

Амадей Дюкейн идеально скоординировал атаку. Он лично повел в бой полный контингент легиона, включая тяжелую технику. Прорвавшись через заградительный зенитный огонь десантно-штурмовые корабли высадили воинов прямо на головы зеленокожих. Легионеры быстро образовали клин, на острие которого располагались «Лэндрейдеры», «Мучители» и «Малкадоры». Пикт-записи, сохранившиеся с той битвы, показывают, что Несущие бурю шли через орков, не останавливаясь ни на миг, подобно жатвенным механизмам, проходящим через поле с пшеницей.

Несмотря на колоссальный численный перевес, орки не сумели остановить Несущих бурю ни на одной из позиций фронта. Вскоре высадились части Легио Кибернетика, которые прикрывали тылы и фланги наступления. Битва длилась много дней. Дюкейн соединился с Уршскими велитами, которые понесли тяжелые потери, но не собирались сдаваться.

Именно на Ржави человечество впервые увидело, как орки проигрывают не потому, что они сломлены или дезорганизованы. А просто потому что у них закончились воины. Никто до сих пор не знает, сколько зеленокожих осталось лежать на пустынных равнинах планеты, но говорят, что после сражения целый континент из охряного стал зеленым, ибо столь плотно покрыли его мертвые тела ксеносов.

Император лично поздравил Амадея Дюкейна и Несущих бурю с выдающейся победой. Битву за Ржавь внесли во все тактические учебники. Потери легиона составили меньше двадцати процентов, с другой стороны погибли сотни миллионов орков. Простота и гениальность плана Дюкейна заключалась в том, что он не собирался зачищать города и подземные аркологии, где мог потерять многих воинов. Вместо этого стойкие Уршские велиты стали «громом», который заставил врага выбраться из укрытия, а потом легионеры обрушились на орков подобно «молоту».

Несущие бурю спасли почти миллиард людей из орочьего рабства на Ржави. Легион сразу продолжил наступление, приняв участие в десятках сражений так называемого Серафинского Прорыва. Тактика Дюкейна оказалась столь успешной, что воины IV и XIII легиона частично скопировали ее, сделав частью собственной боевой доктрины. Именно во время той кампании Десятый легион заслужил оба своих прозвища. Уршские велиты прозвали легионеров Несущими бурю, а другие Астартес называли их Железным Десятым. Сложно сказать, как дальше сложилась бы судьба будущих Железноруких и их легендарного лорда-командора Дюкейна. Но всего через пару лет после той кампании пришли вести о том, что десятый сын Императора найден.

Легион под дланью Горгона

О примархе X легиона я подробно рассказывал в этом стриме. Кратко повторю лишь те моменты, которые значимы в контексте развития легиона. Феррус Манус оказался на Медузе, мире с субарктическим климатом и плотной атмосферой. Во времена ТЭТ это был сырьевой мир, огромное количество добывающих и перерабатывающих заводов повысило плотность атмосферы, снизив уровень проникновения солнечного света на поверхность.

На Медузе до сих пор остались множественные реликвии минувших эпох, а также ксеносские артефакты неизвестного происхождения. Особую опасность представляли и продолжают представлять магнитоэфирные аномалии на низкой орбите. Источник этих аномалий не идентифицирован.


Медуза была открыта разведывательным кораблем Марса. У нас нет данных об официальном контакте Механикус с Феррусом Манусом. Однако к тому моменту, когда примарха нашел Император Горгон знал кант Механикус. То есть либо он все-таки контактировал с техножрецами, либо на планете имелись марсианские базы данных, что также вероятно.

Медуза сумела сохранить множество технологий, лишь поэтому люди на ней пережили Долгую Ночь. Однако принципы работы большинства механизмов оставались для медузийцев загадкой. Поэтому у них сформировался так называемый Машинный культ. По сути, они стали обожествлять машины, которые позволяли им выживать. С точки зрения догматов и ритуальной части Машинный культ сильно напоминал Культ Механикус.


Что интересно – общество Медузы во многом походило на общество северного региона Старой Альбии, где набирались Несущие бурю. На планете существовало множество независимых кланов, которые соперничали за жизненное пространство и ресурсы, но всегда объединялись в борьбе с агрессивными реликвиями прошлого (судя по описаниям, на Медузе осталось немало автоматизированной техники, включая, например, прото-титанов, которых в фольклоре планеты называли Великанами).

Феррус Манус с легкостью подчинил планету своей воле, но не стал менять ее устои и объединять кланы. Ему импонировал уклад медузийцев, их почитание технологий, их стойкость и упорство. Они умели выживать и достигать поставленных целей. Таким был и сам примарх, которого нашли после Хоруса Луперкаля и Лемана Русса. Его интеграция с легионом прошла очень быстро, всего через пару лет он повел Несущих бурю в новые сражения. Но теперь они назывались иначе.


Есть версия, что новое имя легион получил не по приказу примарха. Говорят, это Амадей Дюкейн приказал переименовать Несущих бурю в Железные Руки в знак уважения к своему генетическому отцу. Ведь к тому моменту Феррус Манус уже имел свою отличительную черту – руки из живого металла. Живой металл, проникший в тело примарха после его победы над потенциально некронским механизмом, известным как Азирнот, достиг симбиоза с нервной системой транс-человеческого организма. В результате, Феррус Манус начал сходить с ума, его мозг физически разрушался, он умирал. Но это совсем другая история, о которой я подробно рассказывал в уже упомянутом стриме про Горгона.


Феррус многое изменил в легионе. Он усилил клановый элемент, перебрав иерархическую структуру Железных Рук как часовой механизм. Братья Мануса признавали, что его легион служит живым воплощением понятия «машина войны». Железные Руки сражались жестоко, яростно и бескомпромиссно. Они всегда двигались вперед, перегруппировываясь по ходу сражения, без тактических отступлений. Дисциплина и неуклонное самосовершенствование легли в основу перекованного легиона. Без чувств, без жалости, только самый простой и самый эффективный метод достижения цели.

Феррус Манус привил своим воинам любовь к технике. Военные механизмы Механикус имели для Железных Рук особую значимость на поле боя. Из всех легионов Астартес легион Горгона имел с Марсом самые тесные отношения. Благодаря этому Железный Десятый первым получал уникальные разработки Механикус. Многие воины легиона, особенно технодесантники и Железные Отцы, проходили специализированные курсы обучения на Красной планете. Железнорукие стали одним из немногих легионов, кто мог разобраться с механизмами эры ТЭТ.

Феррус Манус проявил себя мудрым стратегом, которого легионеры боготворили. Несмотря на усиливающиеся головные боли, он всеми силами старался контролировать свой гнев. Но главное, к чему он стремился, это как можно быстрее исполнить мечту отца, завершить Великий крестовый поход и увидеть светлое будущее, ради которого он был создан. Это привело к тому, что Горгон требовал от своих воинов безупречного мастерства. Он предъявлял к себе и остальным самые высокие требования, не допуская даже намека на неудачу. В рассказе «Бессмертный долг» Ника Кайма боевая доктрина Железных Рук определена следующим образом:


Логика. Эффективность. Сдержанность. Скованные вместе, эти слова составляли наше кредо.


Под руководством генетического отца Железные Руки искореняли в себе любую слабость. Они тренировались до изнеможения, выводя возможности транс-человеческих тел до предела и переступая этот предел. Из-за постоянного участия в самых жестоких и кровавых кампаниях, у воинов не было времени на стандартные восстановительные процедуры, основанные на трансплантационных технологиях генорегенрации и клонирования, которые применялись в нормальных в других легионах. Железнорукие тотально использовали бионику и аугметику – это позволяло возвращать в строй даже тяжелораненых воинов в считанные дни, а иногда в считанные часы.


Немногие знают, но благодаря тесным связям с Марсом у Железных Рук имелся доступ к уникальным технологическим прототипам. Кроме того, они имели собственные разработки, зачастую основанные на ксеносских технологиях и артефактах ТЭТ. Примерном может служить Железное Сердце, вернувшее к жизни капитана Ульраха Брантана. На Истваане VБрантан потерял обе ноги, одну руку и получил больше десяти попаданий в корпус, больше половины его органов отказали. Обычно такие воины либо умирают, либо становятся дредноутами. Но Железное Сердце позволило Брантану функционировать как полноценному космодесантнику.


В результате, легион стал нетерпим к поражению, как признаку слабости. Любая слабость стала недопустимой, ее надлежало искоренять всеми доступными средствами. Наглядный пример этой парадигмы находим в «Сером когте» Криса Райта:


– Уйди, – рявкнул Хенрикос. – Я вызову тебя, когда ты понадобишься. До этого момента, просто держись подальше. Ты будишь во мне…

В другое время он мог бы сказать «отвращение», но для Железноруких оно означало технический сбой, а они быстро заменяли сломанные детали.

– … гнев.


Однако изначально это было продиктовано в большей степени прагматизмом, а вовсе не фанатизмом. Ведь слабый воин ставит под угрозу жизни братьев и в конечном итоге успех всей кампании. А неудачная кампания – это шаг назад, камень преткновения, который отдаляет завершение Великого крестового похода. В свою очередь, чем дольше длится поход, тем больше гибнет смертных, которых Астартес должны защищать. Такова была логика Железного Десятого.

Железные Руки, как и их марсианские союзники, считали, что именно слабость стала причиной Долгой Ночи. Поэтому если сын Горгона находил слабость в себе или в боевом товарище, воины вместе устраняли ее, исправляли тело, вслед за которым крепли разум и дух. Так со временем во многих Железноруких становилось все больше металла и все меньше плоти. Аугметика считалась честью, большое ее количество указывало на силу воина и боевой опыт, подчеркивало его статус. Самой высокой честью для Железных Рук было погребение в саркофаге дредноута, который мог вечно служить Империуму.

Но не все было так однозначно. На самом деле, Горгон не приветствовал тотальные аугметические модификации. Примарх пытался объяснить это своим сыновьям. Он хотел на собственном примере показать, что воля и дисциплина являются истинной силой человека. А тело – это совершенный боевой механизм сам по себе. Он не нуждается в дополнительном улучшении, только в тренировках, самосовершенствовании. Вот, что Манус говорил об этом в «Свитках Неймереля»:


Это не мои руки. Странно, что братья так часто забывают об этом. О да, это сильные руки, они способны вершить великие дела, но они не мои. Братья забывают, что серебро на моих руках принадлежит зверю, которого я победил. Это знак великого зла, с которым я покончил, и тем не менее оно живет во мне... Я хотел бы избавиться от этих рук прямо сейчас... но не буду этого делать, потому что привык полагаться на них. Виноват мой разум. Я так давно и так сильно полагаюсь на эту уникальную аугментацию, что плоть под ней теперь не более чем далекое воспоминание... Но придет день, когда я сниму это с себя, чтобы не забыть свою настоящую силу. Воины моего Легиона уже заменяют свои истинные руки металлическими в мою честь, и это закономерно приводит к сомнения в силе их собственных тел. Их нужно отучить от этой практики, прежде чем она станет для них манией. Ненависть к естественному и человеческому – первый и величайший из пороков. Поэтому я записываю это здесь: когда придет время, я сниму со своих рук их противоестественное серебро. Я прикажу моему Легиону отказаться от своего недоверия к биологическим телам. Я отверну их от даров машины и предложу заново познать тайны плоти, костей и крови. Когда крестовый поход моего отца закончится, это будет моей священной задачей. Когда битв не станет, я вылечу свой Легион и себя. Ведь если борьба – это все, что у нас есть, если мы так и не сможем остановиться, чтобы поразмышлять о том, что такая преданность силе делает с нами, тогда мы будем не более чем рабами.

В рассказе Джона Фрэнча «Расколотый» приведены слова Горгона, который пытается объяснить суть своего учения легионеру Крию, лорду Кадорана:


– Машина сильна, а логика может открыть любое измерение понимания, – из тени далёких воспоминаний донеслись слова Ферруса Мануса. – Но без рук и умов живых они ничто. Мы живём и подчиняем железо своей воле, но железо раскалывается, машины ломаются, а логика может стать ошибочной. Жизнь – вот единственная истинная машина. Если мы отсечём слишком много, то потеряем себя. Помни это, Крий.


Когда легион обрел своего отца, Император намеренно вывел Железных Рук на острие Великого крестового похода. Жажда Ферруса Мануса к завоеваниям была беспрецедентной (как я уже сказал, у него были на то веские причины) и его воины разделяли эту жажду. Они хотели вызова и Император дал им его. Железный Десятый бился с самыми технологически продвинутыми ксеносами и с ксеносами столь многочисленными, что их, казалось, невозможно истребить всех до одного. Но у Железноруких это получалось, раз за разом.

Десятый легион все чаще сражался против колоний, которые отказались от Согласия и при этом имели выдающиеся технологий времен ТЭТ (например, Гардинаал). В результате, легионеры получали уникальный опыт борьбы с различными боевыми машинами и глубоко аугментированными противниками. Так легион обрел свою специализацию. Одновременно укреплялись узы с Марсом и Коллегией Титаника, потому что зачастую только орудия Механикус и Богомашины могли переломить исход кампании, примыкая к Железноруким.

Еще одним следствием боевой доктрины десятого стала их технологическая адаптивность. Они чаще, чем любой другой легион, встречались с неизвестными технологиями и были вынуждены быстро находить способы противодействия им. Хотя порой Феррус поступал проще, как с теми же Владыками Гардинаала. Он просто выходил на поединок с лидером противника и убивал его. Он ломал волю врага, рассеивал его и истреблял. Железнорукие никогда не шли на компромиссы, ибо такова суть войны – победа или смерть.

Позже, уже после гибели Горгона, Шадрак Медузон всего одной фразой опишет стратегию своего легиона:


– Как Десятый вообще завоевывал миры? – спросил Саламандр.

– Грубой силой, – ответил Медузон. – И жесткой дисциплиной. Это хорошо работало, просто превосходно. Но тогда у нас были Горгон и Дюкейн, напоминавшие, когда нужно нарушить правила.

Отношения с другими легионами

Известно, что Император доверял Феррусу Манусу. Например, из «Милосердия Дракона» Ника Кайма мы знаем, что первым Вулкана Император показал именно Горгону, спросив, что тот думает о брате. Манус безошибочно раскрывает суть примарха Саламандр и хотя еще не знает своего брата, он уже демонстрирует эмпатию. В одном из эпизодов Горгон вскрикнул и неосознанно метнулся на помощь к Вулкану, когда тот пошел под шквальный огонь, спасая ребенка.

В дальнейшем Саламандры часто воевали вместе с Железнорукими и между двумя легионами наладились стабильные отношения. Также Феррус сражался вместе с Мортарионом, когда Император нашел примарха Гвардии Смерти. У этих легионов было много общего, поэтому совместно они действовали эффективно, но оба были достаточно холодны и горделивы, чтобы сблизиться. Длительное время Феррус Манус командовал контингентом Детей Императора, пока примарх третьего легиона не был найден.


Это говорит в том числе о полководческом таланте Горгона, которому Император доверял вести другие легионы, а также о высокой эффективности Экспедиционных флотов Железных Рук.


В дальнейшем, Железный Десятый чаще всего сражался вместе с Детьми Императора, а их примархи – Горгон и Феникс – стали настоящими друзьями. Однако эту историю я рассказывал уже дважды – на стриме про Фулгрима и на стриме про Горгона, поэтому повторять ее нет смысла.

Важнее, что со временем рассудок Ферруса становился все менее стабильным. Он понимал, что у него остается мало времени и гнал своих воинов вперед, не задумываясь о цене. Манус считал, что скорейшее наступление светлого будущего стоит любых жертв. Поэтому у Железных Рук, как и у Железных Воинов, возникли сложности с Имперской Армией, потому что жизни смертных стали для Мануса и Пертурабо не особенно ценными монетами для легкого размена.

Число потерь среди Железноруких возрастало, другие легионы все реже воевали с ними, закономерно опасаясь, что штурмовая тактика Железного Десятого будет и для них иметь серьезные последствия. С некоторыми легионами Железные Руки сами отказывались воевать. Например, если тактику Гвардейцев Ворона они еще могли терпеть, то Альфа-легион воины десятого откровенно презирали. В итоге, многие примархи стали считать Мануса и его сыновей ненадежными, взрывными, жестокими. Им не хватало терпения и утонченности. Вот, как сам Феррус определял роль своего легиона на этом этапе (цитата из «Резни» Блая):


Воевать и идти дальше, и дальше, и дальше, пока не останется ничего, что бы нам противостояло. Всё остальное – софистика и жалкая ложь.


Славу и признание Железорукие считали глупостью. Они добывали честь на поле боя и не желали искать другие пути для самоутверждения. Их совершенно не интересовали такие сферы как политика, дипломатия и управление государством. Феррус Манус превратил их в боевую машину, которая существовала с единственной целью – завоевывать, расширять военную экспансию Империума, обеспечивать человеческому виду абсолютное доминирование в галактике.

В рассказе «Серый коготь» Криса Райта конкретно и прозрачно обозначена отличительная черта Горгона и его легиона. Черта, из-за которой Хорус решил сначала разобраться с Железным Десятым, а потом уже с остальными лояльными легионами:


Феррус Манус никогда не сомневался, ни на микросекунду. Для сомнений не было места – Железнорукие получали задание и выполняли его. Вот почему Гор взялся за них первыми. Из всех легионов Железный Десятый был самым непоколебимым, единственным незараженным амбициями, за исключением поиска наиболее эффективного способа ведения войны.


Дальше приведены любопытные рассуждения легионера Железных Рук, который сравнивает Телстаракс и Ферруса Мануса:


Он никогда не видел его, но оно всегда было образом медузийского мифа – древнее ожерелье, которое выделяло мир из пустоты, заковывая в металл. Он также никогда не видел примарха Ферруса Мануса, но знал, что он тоже был где-то там. Своего рода смертный Телстаракс, одновременно защитник и разрушитель, выковывавший из сынов планеты оружие и очищавший их закаленные лишениями тела от последних капель слабости.


Братья Горгона хорошо это видели, поэтому Железных Рук никогда не ставили в один ряд с Пожирателями Миров, которые после принятия Гвоздей стали совершенно неуправляемы. Их не сравнивали с Гвардией Смерти, что после приведения к Согласию оставляла после себя выжженные планеты, которые невозможно было колонизировать. Железный Десятый не был похож и на Повелителей Ночи, которых Император использовал в большей степени как карателей, а не завоевателей, обеспечивая им соответствующую славу. Феррусу доверяли в отличие от того же Хана, который был слишком себе на уме.


Стоит отметить, что Фулгрим, который был кем угодно, но точно не глупцом, доверял Манусу всецело. Он даже после гибели брата заставлял Байла раз за разом создавать клонов из крови десятого примарха, чтобы попытаться хотя бы клонированного Горгона убедить присоединиться к Хорусу. Настолько для Фениксийца было важно мнение Мануса. И Палатинский Феникс был не одинок в своих взглядах.

Робаут Жиллиман столь высоко ценил Железный Десятый, что включил Ферруса в свою «четверку бесстрашных». Напомню, так Жиллиман обозначил четыре легиона, в союзе с хотя бы одним из которых он имел все шансы на победу, если остальные его братья отвернуться от Императора. Помимо Железных Рук в «четверку» входили Космические Волки, Кровавые Ангелы и Имперские Кулаки.

Известные кампании времен Великого крестового похода

Одна из наиболее ярких завоевательных кампаний Железных Рук получила название Падение Владык Гардинаала (описана в романе «Феррус Манус: Горгон Медузы» Дэвида Гаймера и в книге «Резня» Алана Блая). Дата этого события неизвестна. Во время этой кампании Феррус Манус помимо собственного легиона командовал Детьми Императора. Также под руководством Горгона находился контингент Тысячи Сынов и 413-ый Экспедиционный флот Ультрамаринов.


Гардинаал был одной из человеческих колоний, основанных еще в Золотую Эру. Во время Долгой Ночи система потеряла связь с остальными мирами, но не погибла. Гардинаалу удалось сохранить многие технологии, но они решили не выходить за пределы своей системы, общее население которой к моменту прибытия имперцев в М30 составляло более 100 миллиардов. Гардинаальское общество представляло собой кастовую систему, где члены каждой касты генетически программировались до рождения на выполнение определенных функций. Правители системы позиционировали себя богами, они обрели физическое бессмертие, хотя и существовали в виде жутких иссохших мертвецов, закованных в колоссальные экзоскелеты, вооруженные смертоносными орудиями и прикрытые силовыми щитами.


Изначально в систему прибыли Ультрамарины и Тысяча Сынов. Воины Магнуса пытались мирно договориться с владыками Гардинаала, но, ощутив псайкерское воздействие, взялись за болтеры. Улан Цицерус, командующий 413-ым Экспедиционным флотом начал массированную атаку, но неожиданно имперские силы были отброшены. Ультрамарины потеряли почти половину Астартес и около полумиллиона смертных.

Оказалось, что Гардинаал имел целый ряд уникальных технологий на базе СШК, у него была сильная армия, включавшая мощную авиацию, артиллерию и шагоходы. Воины Гардинаала были генетически модифицированы, им были известны гамма-излучатели и оружие, стреляющее пучками частиц. В плане военной мощи и технологического уровня Гардинаал не уступал Империуму, а возможно в чем-то превосходил его.

Прибывший в систему Феррус Манус взял на себя командование операцией. Он развернул полномасштабное наступление, затем встретился с одним из Владык Гардинаала и убил его в поединке. После разгрома гардинаальской армии, Манус не стал добивать выживших. Он сказал «Дело сделано» и увел свой флот из системы, предоставив разбираться с последствиями Ультрамаринам и Имперской Армии.

Следующая масштабная операция Железных Рук времен Великого крестового похода получила название Наказание Терентиуса (событие описано в книге «Предательство» Алана Блая). Дата этой кампании также неизвестна, но предполагается, что событие произошло вскоре после Гардинаала.


Ограничение по знакам. Продолжение в следующем посте.

Показать полностью 7
3

Отрывки дневника стрелка Стедда Бакмана. Часть 1 "Все во имя карьеры"

ДИСКЛЕЙМЕР: Далее много букв, достаточно рванного, но на мой взгляд эмоционального текста. Эта часть вступительная (и то не самое начало), с целью чтобы картина была полнее и цельнее в вашем восприятии. Мы начинающая партия (играем вообще год, эту кампанию играем с конца февраля прим 1 раз в 10 дней.) Описанное в тексте - события 5 сессии глазами одного из персонажей. Играем в Дикогорье. Я после каждой сессии читаю и замечаю, как персонаж меняется. Надеюсь заметите и Вы. Если админам контент покажется недопустимым, я прошу прощения. На момент публикации не увидел ни одного запретного так сказать посыла.
Кому интересно - приятно прочтения.

15 фессерана, приб. 836 год ПД. Двендалийская Империя. Олфилд.
Допрос наемника-дроу продолжается. Его зовут Джарлакс. Он рассказывает, что одноглазый, он же М., нанял его на Побережье Менажери через своего посредника, человека с повязкой на одном глазу. Он получал разные грязные заказы – проследить, доставить, украсть – но никогда не видел вживую М., все передавал посланец. Джарлакс предлагает сделку: он расскажет еще более полную информацию о М., а взамен Муриэль подпишет ему пропуск на свободный выход за территорию. Мы совещаемся с ней, я предлагаю принять условия, проверить информацию и, если всё будет так, сдержать слово и отпустить подлеца. Муриэль согласна. Джарлакс рассказывает, что к нему и еще двум наемникам должен был прийти мальчик, который докладывал бы обо всех вновь прибывших в Олфилд, как сказано в записке. Но вместо пацана появился посланец с повязкой, рассказал про нас четверых, дал денег и приказал уничтожить; именно поэтому он охотился на меня на улице. Об успешном выполнении задания трое негодяев должны были доложить лично М. в 06:00 утра завтрашнего дня в шахте на юго-востоке. Я вспоминаю, что видел какую-то отмеченную точку у Хайлога на карте, и дроу подтверждает, что это именно там, когда стражник приносит карту окрестностей. Далее Джарлакс рассказывает, что в подвале жилого дома на центральной площади находится место, где можно найти агентов М. С дроу работают еще двое наемников – эльф Сирод и человек Дегрей. Джарлакс говорит, что они с Дегреем отправились в город уничтожать нас, а Дегрей остался в тайном месте. Наемник обещает рассказать, где находится его сообщник, в обмен на увиденный подписанный пропуск. Муриэль показывает его, и Джарлакс сообщает, что Дегрей прячется на деревьях в четверть мили на север от старого дуба, расположенного рядом с западными фермами за воротами города. Мне достаточно полученной информации, я намереваюсь найти Дегрея, а с утра наведаться к М. При этом я беспокоюсь, как там мои новые товарищи в «Латунном каретнике». На выходе из казарм Муриэль просит зайти к ней в кабинет. Там она вручает мне кошель с золотом на текущие расходы, а также перчатки, пистоль, патроны и набор оружейника, найденные у Джарлакса. Это мои трофеи. Наконец-то огнестрельное оружие! На выходе из кабинета Муриэль я сталкиваюсь с Августой. Она о чем-то переговаривается с городничей, а потом рассказывает мне, что на них в трактире тоже напал наемник, а ее ранили. Мы спешим обратно в «Латунный каретник». По дороге я прошу проходящую стражу направить в трактир наряд. Рассказываю Августе о допросе дроу, а она о нападении в таверне. Добравшись до места и убедившись, что все живы, я прошу показать мне тело и вещи убитого. Оказывается, что Гинарх избавился от трупа, осталась только отрубленная голова, и это действительно эльф, судя по всему, Сирод. Я вижу удостоверение офицера империи на имя К’арта Атоса и ключ. После рассказываю трем Ив, Августе и Хайлогу подробности допроса и информацию об М. Тут в трактир прибывает Муриэль со стражниками, докладываю ей обстановку и новость, что ранее днем был убит Саймон, мальчик-слуга Гинарха, его труп нашел Хайлог; показываю ей голову эльфа и удостоверение с ключом. Муриэль говорит, что К’арт Атос был помощником пропавшего капитана, но эльф, естественно, не он. Мы с Хайлогом решаем направиться на поиски Дегрея, Августа тоже готова поучаствовать, Ив присоединяется. Мы выходим к фермам и чуть позже находим лагерь наемников на деревьях и Дегрея. Завязывается бой, хотя я убеждаю Дегрея сдаться. Он силен как бык и чуть не убивает меня, но вмешивается Ив, усыпляя негодяя. Я сильно ранен и устал. К 21:30 мы доставляем околдованного сном наемника к Муриэль. Нам нужно передохнуть и попытаться быть в 06:00 в шахте, где будет и М. Мертвецки усталые, мы с Хайлогом заваливаемся спать в предоставленной комнате прямо в казармах.

Показать полностью
13

Как легко вы это делаете (с)

"Пикассо ужинал в одном из ресторанов, и к нему подошла женщина. Она его узнала и попросила нарисовать что-нибудь прямо сейчас, в ресторане. Пикассо взял карандаш, салфетку и сделал набросок городского пейзажа. Когда женщина протянула руку в надежде получить рисунок, художник сказал: "он стоит десять тысяч долларов!" "Но вы потратили на это десять минут!" – возразила женщина. "Я потратил на это 50 лет!" – сказал художник"

Как легко вы это делаете (с)
8

Ищу старый автомобиль. Свердловская область и окрестности

Всем привет. Занимаюсь реставрацией и коллекционированием ретро автомобилей и мотоциклов СССР. Каких то редчайших экспонатов не имею, делаю это для души. В лютые коллекционеры себя не приписываю, короче скромничаю. Регулярно участвую в выставках и фестивалях, наших местных и в других регионах. Итак к сути. Никак не могу найти хорошую ваз 2101. Либо дикие отрыги, либо лютая труха, либо прямо Овер прайс цена. Вопрос такой: может быть у вас, у ваших друзей или родственников, стоит в гараже. Куплю. В дар ничего не прошу. В приоритете ваз 2101. Конечно рассмотрю любые предложения, вдруг что интересное. У самого было две копейки, 1970 и 1976 годов, очень жалею что потерял их- 1970 года угнали из гаража лет 12 назад, а 1976 года пришлось продать 6 лет назад по семейным обстоятельствам. Ниже прилагаю фотографии, вдруг кому интересно.

Показать полностью 8

Как оплатить Blender из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Как оплатить Blender из России и Беларуси

Оплата Blender из России и Беларуси через Payholder: быстро и надёжно. Иностранные сервисы оплата стала реальной — оставьте заявку и получите доступ.

В последние годы многие зарубежные сервисы стали труднодоступными для пользователей из России и Беларуси: ограничения платёжных систем, санкции и региональные блокировки привели к тому, что привычные платежи не проходят. Это затронуло и Blender — экосистему вокруг популярного 3D‑инструмента: официальный сайт, обучающие материалы, облачные проекты и ассеты. Часто российские карты не принимаются, транзакции отклоняются банками-эквайерами, а форма оплаты выдаёт ошибку из-за географического фильтра. В результате пользователи видят сообщения о сбое, не получают доступ к подписке и теряют время на повторные попытки. При этом решение есть: оформить доступ к платным возможностям Blender через надёжный сервис‑посредник Payholder — без выпуска зарубежных карт и без сложных схем. В этом материале вы найдёте краткий обзор Blender и его пользы, разбор тарифов и возможностей, причины сбоев при оплате, подробную инструкцию по оплате через Payholder, сравнение с альтернативами и итоговый ответ, стоит ли оформлять подписку. Если коротко: оплатить Blender из России и Беларуси реально и удобно, если выбрать простой, прозрачный и поддерживаемый способ.


Что такое Blender и зачем он нужен

Blender — это многофункциональная 3D‑среда для моделирования, анимации, рендера, VFX и композитинга, известная своей гибкостью, производительностью и открытой архитектурой. Базовое приложение распространяется бесплатно, но вокруг него существует полноценный сервисный слой: обучающие программы, облачные библиотеки ассетов, проектные файлы, курсы, студийные пайплайны и дополнительные материалы, доступные по подписке. Всё это делает Blender привлекательным не только для энтузиастов, но и для профессионалов, команд и бизнеса.


Ключевой функционал Blender

  • Моделирование, скульптинг, UV‑развёртка, процедурная геометрия.

  • Анимация персонажей, риггинг, симуляции физики, волосы и ткани.

  • Рендеринг Cycles и Eevee, композитинг, постобработка и цветокоррекция.

  • Видеоредактор для базового монтажа и эффектики.

  • Python API для автоматизации, аддонов и интеграции с пайплайнами.

  • Импорт/экспорт популярных форматов для обмена с игровыми движками и DCC‑инструментами.

  • Совместная работа через облачные библиотеки ассетов и проекты, упрощающие командные процессы.

  • Обучающие ресурсы и материалы, ускоряющие обучение и внедрение в продакшен.

Чем всё это полезно российскому пользователю:

  • Для хобби и обучения — быстрый старт, доступ к курсам, готовым материалам, сценам и ассетам.

  • Для работы — ускорение пайплайна, унификация ассетов и гибкая автоматизация через скрипты.

  • Для бизнеса — экономия на лицензиях, стандартизированные процессы, контроль версий и интеграции.

Системные требования и технические ограничения:

  • Поддерживаемые ОС: современные версии Windows, macOS и Linux.

  • Аппаратная часть: многоядерный CPU, 8–16 ГБ ОЗУ и выше, дискретная видеокарта со свежими драйверами, SSD для кэшей и проектов.

  • Сеть: стабильный доступ в Интернет для загрузки сборок, синхронизации ассетов и обучения.

  • Браузер: современный браузер для доступа к обучающим материалам и облачным библиотекам.

  • Особенности устройств: на ноутбуках с экономичными GPU возможны ограничения по скорости рендера и симуляций.

Способы доступа к Blender:

  • Десктопные приложения для Windows/macOS/Linux — основной способ работы с 3D.

  • Браузер — для обучающих материалов, просмотра ассетов, документации и управления аккаунтом.

Служба поддержки Blender:

  • Помощь доступна через help‑центр и документацию на сайте, форму обратной связи, а также сообщество: форумы и каналы общения.

  • Техподдержка Blender Studio по вопросам подписки и контента обычно отвечает через email/форму; время реакции зависит от нагрузки.


Blender для личного использования

Для обычного пользователя Blender — это возможность учиться 3D‑графике с нуля: простые сцены, визуализации интерьеров, моделирование игровых ассетов, короткие анимации для соцсетей и YouTube, базовый монтаж и эффекты. Подписка на дополнительные материалы экономит недели обучения: курсы выстроены по уровню, ассеты ускоряют сборку сцен, а готовые проекты помогают разбирать реальные пайплайны. Это существенно повышает мотивацию и скорость прогресса в хобби и саморазвитии.

Blender для бизнеса

Малые студии, фрилансеры и креативные команды используют Blender для визуализации продуктов, 3D‑рекламы, превизу игровых роликов и спецэффектов. Важны интеграции с системами хранения, рендер‑фермами и таск‑трекерами, а также расширяемость через Python API и аддоны. Отдельные сервисные функции подписки помогают стандартизировать библиотеки ассетов, упрощают онбординг новых сотрудников и обеспечивают воспроизводимый пайплайн. Это сокращает затраты на продакшен и делает процессы управляемыми.


Тарифы и стоимость Blender

Базовое приложение бесплатно, а платная часть — это доступ к библиотекам ассетов, обучающим материалам, проектным файлам и облачным функциям. Как правило, доступны несколько категорий:

  • Базовый (индивидуальный): материалы для старта, регулярные обновления, базовая библиотека ассетов.

  • Продвинутый: расширенные курсы, крупные проекты для разбора, расширенный набор ассетов.

  • Командный/бизнес: доступ для нескольких участников, совместные библиотеки, контроль доступа, дополнительные инструменты для командной работы.

Периодичность оплаты:

  • Помесячно — гибко и удобно, если хотите оценить пользу.

  • Годовая подписка — выгоднее при постоянной работе.

  • Иногда доступны открытые материалы и бесплатные фрагменты, чтобы оценить формат обучения и контента.

Чем отличаются тарифы:

  • Объём и глубина курсов.

  • Размер и тип ассетов (материалы, модели, риги, сцены).

  • Наличие совместного доступа и ролей.

  • Инструменты для команд и интеграции с пайплайном.

Практические рекомендации:

  • Новичку — стартуйте с базового доступа. Он закрывает ключевые вопросы обучения.

  • Продвинутым — берите расширенный тариф, чтобы быстрее расти в тематике и автоматизации.

  • Командам — обращайте внимание на совместную работу, роли и ограничение по числу участников.

  • Уточняйте лимиты: размер хранилища, количество одновременных загрузок, правила обмена ассетами.

Отдельно отметим: официальные Blender способы оплаты зависят от страны и платёжных провайдеров, поэтому в ряде регионов часть методов недоступна — это важно учитывать при планировании подписки.


Доступ к Blender из России и Беларуси

Доступ к Blender из России и Беларуси

Почему Blender не принимает российские карты

Из‑за санкционных ограничений и региональной политики платёжные провайдеры могут блокировать транзакции. Многие зарубежные компании принудительно отключили поддержку российских платёжных инструментов: часть карт не авторизуется, а платежи по географии автоматически отклоняются. В итоге Blender не принимает российские карты, даже если данные введены корректно. Появляются сообщения вида: «платёж отклонён», «банк не авторизовал», «географическая блокировка». Поэтому, когда у вас внезапно «Не получается провести платеж Blender», причина чаще всего лежит на стороне платёжной инфраструктуры, а не аккаунта или браузера. В более широком контексте Оплата иностранных сервисов из России стала нестабильной: методы, работавшие вчера, сегодня могут не проходить вовсе. Это системная ситуация и не «личная проблема» конкретного пользователя.


Как оплатить Blender в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные подходы: от поиска подходящих банковских инструментов до обращений к друзьям за рубежом. Но большинству важны простота, прозрачность и стабильность, а не эксперименты, которые сегодня работают, а завтра — нет. На практике удобнее выбрать сервис‑посредник, который возьмёт на себя зарубежный платёж и оформит доступ на ваш аккаунт.


Обход блокировки оплаты Blender через Payholder

Payholder — это сервис‑посредник, который помогает пользователям из России и Беларуси оплачивать зарубежные сервисы, когда прямой платёж недоступен. Принцип простой: вы оплачиваете заказ удобным для себя способом внутри России/Беларуси, а Payholder совершает оплату на стороне Blender от вашего имени в рамках заявки. Никаких сложных манипуляций: вы указываете нужный тариф/сумму и аккаунт, а сервис производит транзакцию в зарубежной платёжной системе и подтверждает результат.

  • Подходит для пользователей, которым важна стабильность и предсказуемость.

  • Удобен, когда нужно быстро активировать доступ без выпуска зарубежных карт.

  • Поддерживает оплату популярных зарубежных и заблокированных сервисов, включая экосистему Blender.


Альтернативные способы оплаты Blender

Существуют и другие варианты: оплата через знакомых за рубежом, использование подарочных кодов или балансирование между разными электронными кошельками и платёжными провайдерами. Но у большинства таких методов есть минусы — нестабильность, сложность повторения, необходимость разбираться в нюансах разных платёжных систем и риска потерь времени на неуспешные транзакции. Поэтому многие выбирают простой и воспроизводимый путь через сервис‑посредник как более надёжную стратегию.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятная заявка, минимум действий со стороны пользователя.

  • Быстро: оперативная обработка и подтверждение платежа в большинстве типовых сценариев.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и сложные настройки.

  • Широкая поддержка: оплата популярных зарубежных сервисов, включая обучающие площадки и облачные библиотеки.

  • Гибкость: можно оплатить нужный тариф или пополнить баланс, указав конкретную сумму.

  • Понятная коммуникация: сопровождение на каждом шаге и готовность ответить на вопросы.

  • Фокус на надёжности: проверенная практика работы с заблокированными сервисами и учёт региональных ограничений.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в хитрых схемах или искать обходные решения. Payholder предлагает прямой и понятный процесс, которым уже пользуются другие клиенты. Если в процессе возникнут вопросы, техподдержка поможет уточнить детали и подскажет, как корректно указать тариф, аккаунт и сопроводительную информацию. Это снижает риски ошибок и экономит время.


Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата Blender через Payholder

Шаг 1. Выбор тарифа Blender

Определитесь с задачами. Начинающим — базовый доступ с курсами и стартовыми ассетами. Продвинутым — расширенные материалы и проекты. Командам — совместные библиотеки, роли и управление участниками. Сверьте ограничения по хранилищу и совместной работе, чтобы сразу выбрать оптимальный уровень.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис Blender

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит параметры, сверит данные аккаунта и сумму, ответит на вопросы, при необходимости поможет корректно сформулировать позицию заявки. После подтверждения деталей платёж запускается по согласованному сценарию.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Выберите предложенный способ оплаты в вашем регионе — всё максимально просто и прозрачнопонятно для пользователя. После подтверждения перевода заявка переходит в обработку, а оплата на стороне Blender производится сервисом‑посредником. Так вы можете быстро и без лишней бюрократии Купить подписку Blender в России и Беларуси.

Шаг 5. Активация подписки и настройка Blender

После успешного платежа:

  • Проверьте статус аккаунта и наличие доступа к материалам/ассетам.

  • Подключите нужные функции, уточните лимиты хранилища.

  • Обновите приложение до актуальной версии и при необходимости переустановите аддоны.

  • Если что‑то пошло не так — обратитесь в службу поддержки Blender через help‑центр, форму обратной связи или форум сообщества.


Сравнение Blender с аналогами

Blender выделяется сочетанием открытой архитектуры, высокой скорости развития и мощной экосистемы обучающих материалов. Это удобный интерфейс, гибкая настройка и производительные пайплайны на базе Python API. Для российских пользователей важен ещё и фактор доступности: множество материалов и ассетов, которые помогают быстрее выходить в продакшен. Рассматривая Аналоги Blender в России, обычно сравнивают набор функций, стоимость владения, требования к железу и наличие методической базы. У Blender сильные позиции по совокупности факторов: скорость, гибкость, масштабируемость в командной работе и активная комьюнити‑поддержка.


Итоги: стоит ли покупать подписку Blender

Blender полезен и для личного роста, и для коммерческих задач: от обучения и хобби до продуктовой визуализации и командной работы. Даже с ограничениями платёжных провайдеров подписка остаётся рациональным вложением: она ускоряет обучение, стандартизирует пайплайн и повышает качество результата. Проблема оплаты решаема: через Payholder можно оформить доступ быстро, без зарубежных карт и без сложностей. Если нужен предсказуемый способ активировать подписку из России и Беларуси — это понятный и проверенный путь.

  • Перейдите на Payholder.ru

  • Оставьте заявку на оплату Blender с нужным тарифом

  • Задайте вопросы менеджеру — вам помогут оформить доступ к сервису

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2

Как я вдохновлялся. Опыт метро 2033 для игры о Харькове

В общем, сроком в пол года я смог сделать игру о Харькове. В одиночку. Самый сок и атмосфера должны быть в начале. В начале же-ходьба тоннелями харьковской подземки, где нас встретят призраки большевиков времен красного терорра.

Призраки - идея взята с метро 2033. Они плачут, их жалко Женьке, другу Артема. Обе игры начинаются в одном и том же месте- Ботанический Сад. Главного героя метро зовут Артем. Разработчик, дата рождения которого лежит в основании игры-Артемович. В общем, вдохновился по полной)

Показать полностью 2

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси: подробное руководство

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Как оплатить BlenderKit из России и Беларуси

Оплата BlenderKit из России и Беларуси через Payholder — надёжный способ оформить подписку, даже когда BlenderKit не принимает российские карты. Начните сейчас.

Современные 3D‑проекты требуют не только навыков и идеи, но и доступа к качественным ресурсам: моделям, материалам, HDRI, кистям. BlenderKit решает эту задачу, но пользователи из России и Беларуси сталкиваются с типичной проблемой: из‑за санкций и настроек платежных систем международные транзакции блокируются, а региональные ограничения ломают привычные сценарии оплаты. Попытки платить российскими картами часто заканчиваются ошибками и отклонениями, даже если сам аккаунт и функционал работают без претензий. Добавьте к этому особенности антифрод‑фильтров, обновления правил обработки платежей и то, что многие зарубежные сервисы не ориентируются на локальные способы оплаты — в результате покупка подписки превращается в “квест”. Хорошая новость в том, что удобное решение есть: оплата BlenderKit через надёжный сервис‑посредник Payholder. Вам не нужны зарубежные карты, необычные кошельки или сложные схемы. В этом материале вы найдёте обзор BlenderKit, разбор тарифов и возможностей, причины проблем с оплатой, пошаговую инструкцию по оплате через Payholder, а также сравнение с аналогами и практические рекомендации — чтобы вы спокойно оформили подписку и продолжили работу без пауз.


Что такое BlenderKit и зачем он нужен

BlenderKit — это большая онлайн‑библиотека 3D‑ресурсов с глубокой интеграцией в Blender. Через официальный аддон прямо в интерфейсе Blender вы ищете, просматриваете, импортируете и обновляете модели, материалы, кисти, HDRI и другие ассеты. Сервис создан, чтобы ускорять производство: от шотов для рекламы и кино до визуализации интерьеров, игр и обучения. Для российских пользователей это способ быстро закрывать типовые задачи без долгого моделинга с нуля и сосредоточиться на ключевых этапах творчества и продакшена.


Ключевой функционал BlenderKit

  • Быстрый поиск ассетов по категориям, тегам, лицензиям, авторам и качественным метрикам.

  • Импорт в один клик: модели, материалы и HDRI подтягиваются напрямую в сцену с корректными настройками.

  • Единые тарифы и лицензии: отслеживание прав использования, коммерческие лицензии, фильтрация по типам лицензий.

  • Кураторство качества: ассеты проверяются на соответствие стандартам; удобные превью и метаданные.

  • Обновления и версии: замена ассетов на более свежие без потери настроек сцены.

  • Кэширование и оптимизация трафика: локальное хранение часто используемых ресурсов для экономии времени.

  • Веб‑каталог: удобно просматривать библиотеку через браузер, добавлять избранное, планировать сцены.

  • Поддержка рабочих пайплайнов: ассеты пригодны для дальнейшей шлифовки, рига и запекания.

  • Использование API Blender аддоном: стабильная интеграция в среду, привычные горячие клавиши и панели.


BlenderKit для личного использования

  • Хобби и саморазвитие: соберите учебную сцену из готовых ассетов, сосредоточьтесь на световой схеме, композиции и рендере.

  • Учёба: ускоряйте выполнение домашних заданий и дипломных проектов, изучайте подход к материалам и топологии по готовым примерам.

  • Портфолио: быстро собирайте демонстрационные шоты, шлифуя композицию и цветокор, а не моделируя каждый болт.

  • Визуализации: интерьер, экстерьер, предметка — готовые модели мебели, декора и окружения экономят часы работы.

BlenderKit для бизнеса

  • Малые студии и фрилансеры: уменьшение сроков пресейла и продакшена, быстрые прототипы для согласований с клиентом.

  • Команды: единая база ассетов, единый подход к лицензированию, ускорение онбординга новых сотрудников.

  • Производственные пайплайны: стабильно воспроизводимые материалы и HDRI, повторное использование ассетов в разных проектах.

  • Отчётность: прозрачное использование лицензий, понятные критерии коммерческой эксплуатации ассетов.


Тарифы и стоимость BlenderKit

У сервиса обычно есть несколько планов, которые условно можно разделить на:

  • Базовый (free): ограниченный доступ к библиотеке, ознакомительный режим, обучение и тест.

  • Продвинутый/Персональный (помесячно/год): полный доступ к большей части ассетов, коммерческие лицензии для индивидуальной работы.

  • Бизнес/Командный (помесячно/год): расширенные права использования, приоритет к новым ассетам, удобные настройки для нескольких сотрудников.

Что важно при выборе:

  • Периодичность: помесячная подписка удобна для коротких задач; годовая выгоднее на дистанции.

  • Объём библиотеки и лицензии: проверьте права для коммерческих проектов, ретроактивное использование и условия публикации.

  • Лимиты: возможные ограничения по загрузкам, разрешениям текстур, категориям ассетов.

  • Командная работа: количество пользователей (сидов), как оформлять доступ для коллег.

  • Тестовый доступ: свободная зона ассетов даёт представление о качестве; иногда доступны короткие промо‑периоды.

Практические рекомендации:

  • Новичку хватит базового доступа для обучения; для портфолио и реальных задач логичнее брать продвинутый план.

  • Для студий и фриланса с постоянными задачами — бизнес/командный уровень с приоритетом ассетов и командными возможностями.

  • С точки зрения платежей, BlenderKit способы оплаты на сайте ориентированы на международные платежные системы; ниже разберём, как действовать пользователям из России и Беларуси.


Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ к BlenderKit из России и Беларуси

Доступ, требования и поддержка BlenderKit

  • Способы доступа: через аддон внутри десктопного Blender (Windows, macOS, Linux) и через веб‑каталог в браузере. Просматривать библиотеку можно и с мобильных устройств, но полноценная работа — в десктопном Blender.

  • Системные требования: соответствие актуальным требованиям Blender (современный CPU/GPU, достаточный объём RAM/VRAM), стабильное подключение к сети для загрузки ассетов.

  • Браузеры: актуальные версии Chrome, Firefox, Safari или Edge подойдут для веб‑каталога.

  • Поддержка: у BlenderKit есть help‑центр/документация, форма обратной связи и email‑канал техподдержки; ответы приходят после обработки обращения, в разумные сроки.


Почему BlenderKit не принимает российские карты

Из‑за санкции и региональных ограничений процессинговые центры и платежные системы блокируют или не проводят транзакции, привязанные к определённым странам и банкам. Поэтому нередка ситуация, когда BlenderKit не принимает российские карты, хотя сам сервис у вас открывается и работает. Добавьте к этому антифрод‑фильтры, обновляемые правила compliance и разную логику у платёжных провайдеров — в итоге у многих Не получается провести платеж BlenderKit стандартными способами.

Важно понимать: это не «личная проблема аккаунта», а общее последствие мировых ограничений. В целом Оплата иностранных сервисов из России часто сопровождается отклонениями транзакций, дополнительными проверками и геоблокировками. Если говорить шире, многих пользователей затрагивает история «Иностранные сервисы оплата» — и BlenderKit здесь не исключение.


Как оплатить подписку на BlenderKit в России и Беларуси

Пользователи пробуют разные варианты — от помощи знакомых за рубежом до зарубежных карт или электронных кошельков. Но большинству важно другое: простота, прозрачность и предсказуемость. Если вы не хотите экспериментировать и тратить время на тестирование нестабильных вариантов, удобнее сразу воспользоваться сервисом‑посредником, который проводит платеж за вас быстро и без лишних шагов.


Обход блокировки оплаты BlenderKit через Payholder

Payholder — это понятный сервис‑посредник, который помогает оплачивать зарубежные сервисы из России и Беларуси. Принцип простой:

  • вы оставляете заявку, указываете нужный тариф BlenderKit и контакт для связи;

  • оплачиваете удобным способом внутри Payholder;

  • команда проводит платеж на стороне BlenderKit и сообщает об успешной активации.

Так работает надежный и легкий Обход блокировки оплаты BlenderKit без необходимости заводить зарубежные карты или погружаться в тонкости международных платежей.


Альтернативные способы оплаты BlenderKit

Помимо посредника, существуют и другие подходы: оформление зарубежных платёжных средств, просьба об оплате у партнёров за границей, использование отдельных электронных кошельков. Однако многие из них менее удобны и стабильны: есть риски отклонения, сложность подтверждений, зависимость от сторонних аккаунтов и долгие сроки ожидания. Поэтому Альтернативные способы оплаты BlenderKit чаще оказываются менее предсказуемыми в сравнении с простым потоком “заявка — оплата — активация” через Payholder.


Payholder — сервис для оплаты иностранных и заблокированных сервисов

Payholder работает с популярными зарубежными сервисами, помогая российским и белорусским пользователям быстро оформить подписка и продолжить работу. Такой подход снимает головную боль, связанную с платежами, и позволяет сосредоточиться на задачах: моделинге, текстуринге, рендере, управлении проектами и коммуникации с клиентами.


Преимущества сервиса-посредника

  • Просто: понятный процесс — заявка, короткое согласование, оплата, активация.

  • Быстро: от оформления до подтверждения оплаты обычно проходит немного времени.

  • Удобно для российских и белорусских пользователей: не нужны зарубежные карты и новые аккаунты в экосистемах, где много этапов верификации.

  • Широкая поддержка зарубежных сервисов: удобно держать разные подписки в одном месте.

  • Понятная коммуникация: менеджер на связи, помогает уточнить детали.

  • Возможность оплатить BlenderKit без зарубежных карт: сохраняете привычный рабочий процесс и не отвлекаетесь на эксперименты.


Безопасность, удобство и техподдержка

Пользователю не нужно разбираться в особенностях провайдеров и менять финансовые привычки: все шаги ясны и сопровождаются менеджером. Есть клиентская техподдержка Payholder — вам подскажут, как корректно оформить заявку, проверят детали и сообщат о статусе. Такой формат уже зарекомендовал себя у множества пользователей, которым важно “сделать и забыть”.


Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Пошаговая инструкция: оплата BlenderKit через Payholder

Ниже — понятный путь от выбора тарифа до активации. Следуйте ему один раз, а дальше процесс станет рутиной на пару минут.

Шаг 1. Выбор тарифа BlenderKit

Определите задачи и выберите план:

  • для обучения и теста — базовый/бесплатный доступ;

  • для регулярных задач и коммерческих проектов — продвинутый/персональный;

  • для команды и студии — бизнес/командный. Подумайте о периоде: месяц для пилота или год для экономии на длительном горизонте.

Шаг 2. Оформление заявки на Payholder.ru

  • Перейти на сайт Payholder.ru

  • Выбрать сервис BlenderKit

  • Указать тариф / сумму к оплате

  • Оставить контактные данные (например, Telegram или телефон)

  • Добавить комментарии/пожелания при необходимости

Шаг 3. Взаимодействие с менеджером

Менеджер уточнит детали, ответит на вопросы, согласует параметры оплаты и при необходимости поможет скорректировать заявку — всё максимально понятно и по делу.

Шаг 4. Оплата удобным способом

Оплатите тем способом, который предложит сервис. Процесс простой: никаких лишних шагов, уведомления приходят оперативно.

Шаг 5. Активация подписки и настройка BlenderKit

После подтверждения оплаты подписка активируется или баланс пополняется. Рекомендуем:

  • проверить статус аккаунта на сайте BlenderKit и в аддоне;

  • включить нужные функции, авторизоваться заново при необходимости;

  • при вопросах — обратиться в службу поддержки BlenderKit через help‑центр, форму или email.


Сравнение BlenderKit с аналогами

У BlenderKit сильные стороны: глубокая интеграция с Blender, качественное кураторство ассетов, удобный поиск, стабильность импорта и обновлений. Для российских пользователей особенно ценны скорость работы и экономия времени на рутине. На рынке есть и другие библиотеки и каталоги ассетов, в том числе Аналоги BlenderKit в России, но сочетание ассортимента, качества, удобного аддона и живой экосистемы вокруг Blender делает BlenderKit одним из самых практичных выборов для повседневной работы.


Итоги: стоит ли покупать подписку BlenderKit

BlenderKit ускоряет производство сцен, помогает сосредоточиться на творчестве и бизнес‑результате, а не на бесконечном моделинге базовых объектов. Покупка подписки оправдана и для новичка, и для команды, если вы хотите системно повышать скорость и качество. Проблемы с оплатой решаемы: Payholder закрывает вопрос быстро и предсказуемо — от заявки до активации без лишних сложностей. Если вам нужно Купить подписку BlenderKit в России и Беларуси без зарубежных карт и долгих экспериментов, сервис‑посредник оказывается самым практичным путём.

Готовы продолжить работу без пауз? Оплатить BlenderKit из России и Беларуси можно уже сейчас: перейдите на Payholder.ru, оставьте заявку на оплату BlenderKit и задайте вопросы менеджеру, если что-то осталось неясным — это простой и проверенный способ оформить подписку на зарубежный сервис.

Реклама ООО ”ТриБ групп” 214410-3301-ООО

Показать полностью 2
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества