Андропов: либерал или чекист?
Юрий Андропов пробыл у власти пятнадцать месяцев - с ноября 1982 по февраль 1984 года. Он не завершил ни одной реформы, не оставил программного документа, не дожил до результатов. Тем не менее Николай Рыжков, один из главных участников горбачёвских реформ, прямо говорил: «начало перестройке положил Андропов».
Его политическое мировоззрение сформировалось в Венгрии в 1956 году, где он был советским послом во время восстания. Андропов лично уговаривал реформаторского премьера Имре Надя выйти из укрытия, пообещав безопасность, - и это обещание было нарушено: Надя расстреляли. Андропов вынес двойной урок: неконтролируемая либерализация рушит систему, но осторожные экономические реформы при жёстком политическом контроле работают - он видел это на примере «гуляш-социализма» Кадара. Реформа под охраной репрессивного аппарата стала его политическим кредо.
С 1967 по 1982 год он возглавлял КГБ дольше, чем кто-либо в постсталинскую эпоху, и превратил его в главный аналитический центр страны. Через КГБ шла реальная информация об экономике, коррупции и настроениях общества - в отличие от других членов Политбюро, Андропов знал, что происходит на самом деле. Одновременно именно при нём была выстроена система преследования диссидентов: психиатрические больницы как инструмент репрессий, высылка Солженицына, ссылка Сахарова. Он не был либералом под маской чекиста, он искренне считал, что система должна работать лучше, но в своих существующих рамках.
Придя к власти после восемнадцати лет брежневского застоя, Андропов немедленно начал кадровые чистки: за пятнадцать месяцев заменено 18 союзных министров и 37 первых секретарей обкомов. Был изгнан Щёлоков - всесильный министр МВД, символ коррупции в репрессивном аппарате, впоследствии застрелившийся в ходе следствия. Запущено «хлопковое дело» - расследование грандиозных приписок и коррупционных схем в Узбекистане, в ходе которого у чиновников, получавших 180 рублей в месяц, изымали тонны золота и миллионы наличных. На улицах разворачивалась операция «Трал»: милиция и дружинники проверяли документы у всех, кто оказывался в кинотеатрах, универмагах, банях и парикмахерских в разгар рабочего дня. Метод был грубым и анекдотичным, но логика - безупречно андроповской: административное принуждение как первый инструмент любой проблемы. Одновременно он понимал, что закручивание гаек требует компенсации. Осенью 1983 года в продаже появилась новая водка по цене 4 рубля 70 копеек - против прежних пяти с лишним. Народ немедленно окрестил её «андроповкой». Дешёвая водка обеспечила ему искреннюю популярность среди рабочих несмотря на, а точнее вместе с облавами.
Параллельно Андропов поручил Горбачёву и Рыжкову готовить экономическую реформу; к работе были впервые допущены экономисты либерального толка - Аганбегян, Заславская, Абалкин. Заславская написала «Новосибирский доклад» - закрытую аналитическую записку с откровенным диагнозом советской экономики, которую Андропов не только допустил, но и использовал. В 1983 году начался эксперимент с расширением самостоятельности предприятий - прямой прообраз горбачёвских реформ 1987 года.
Всё это происходило на фоне острейшего внешнеполитического кризиса - пожалуй, самого опасного со времён Карибского. В марте 1983 года Рейган назвал СССР «империей зла». В сентябре советский истребитель сбил южнокорейский «Боинг» рейса KAL 007, убив 269 человек, - и международная реакция поставила советское руководство в положение полной дипломатической изоляции. В ноябре учения НАТО Able Archer 83, отрабатывавшие сценарий ядерного удара, были восприняты в Москве как возможная подготовка к реальной войне: КГБ получил директиву отслеживать признаки скорого нападения, дежурства на ядерных объектах были усилены. В Европе разворачивались американские ракеты «Першинг-2» с подлётным временем до Москвы около десяти минут. Андропов искал дисциплину внутри страны в том числе потому, что искренне верил в военное столкновение с Западом как реальную перспективу.
Андропов подготовил перестройку в трёх смыслах. Кадровый - самый очевидный: Горбачёв, Рыжков, Лигачёв обязаны своим положением его назначениям, и горбачёвское большинство в Политбюро, обеспечившее избрание нового генсека в 1985 году, было собрано Андроповым. Концептуальный: он первым из советских лидеров публично признал, что страна «не знает общества, в котором живёт» - беспрецедентное для советского официального дискурса признание. Диагностический: он поставил диагноз, ставший основой всей последующей политики, - система поражена коррупцией и безответственностью и требует структурных изменений. Горбачёв искал ответ в гласности и демократизации, Андропов - в дисциплине и чистках, но исходная точка была одной.
Насколько хрупким был этот задел, показывает один эпизод. На декабрьском Пленуме ЦК 1983 года - когда Андропов уже лежал в Кунцево, подключённый к диализному аппарату, - зачитывалось его так называемое политическое завещание. В оригинале содержался абзац с прямым предложением поручить Горбачёву руководство Секретариатом и Политбюро в отсутствие генсека. Старая брежневская гвардия - Черненко, Тихонов, Устинов при содействии заведующего общим отделом Боголюбова - этот абзац из зачитанного текста попросту вырезала. Горбачёв так и не получил тех полномочий при жизни Андропова.
Превращать Андропова в несостоявшегося Горбачёва было бы ошибкой. Диссиденты при нём продолжали преследоваться. Публичная критика системы была ему чужда. Историк Пихоя точно формулирует: Андропов «пытался реанимировать коммунистический фундаментализм», восстановить прямые командные рычаги, ослабевшие при Брежневе. Сам Горбачёв в мемуарах писал, что КГБ «наложил отпечаток на весь его облик» и что «Андропов не пошёл бы на радикальные перемены». Обе оценки правомерны: он не пошёл бы на гласность, но именно он поставил на ключевые позиции людей, которые её объявили.
Умер он 9 февраля 1984 года. Сменивший его Черненко прожил у власти тринадцать месяцев, не успев ничего ни начать, ни закончить. «Завещание» Андропова было вырезано из стенограммы, его выдвиженец на год отодвинут от реальной власти, его курс формально заморожен. Но команда осталась на местах. Когда в марте 1985 года Политбюро собралось выбирать нового генсека, большинство в нём составляли люди Андропова. Горбачёв был избран.
Андропов навсегда остался в советской памяти тем, кто «мог бы» - провести реформы без распада, стать советским Дэн Сяопином. Правда скромнее: он был умным и жёстким чиновником, который понял раньше других, что система больна, и лечил её инструментами, которые знал - дисциплиной, облавами, дешёвой водкой и кадровыми чистками. На гласность и плюрализм он бы не пошёл. Но он нашёл и поставил на ключевые позиции людей, которые на это пошли. В этом его роль - не автора перестройки, а её невольного инкубатора.
