– Напиши! – говорила жена, - у тебя же столько рассказов! Отошли в издательство, пусть посмотрят. Тексты хорошие, я читала. И подругам давала.
– Не хочу, - отвечал он и смотрел в окно, - зачем. Если им надо – пусть сами приходят.
– Ага! Разбежались! В очередь выстроятся.
– Мне это не надо. Не вижу смысла.
– Но тогда для чего ты пишешь? Встаёшь в пять утра. Ложишься поздно.
– Для себя. Мне нравится говорить со словом.
– С тем, которое есть. Или возникнет внезапно. Или мимо плывёт.
Он действительно говорил со Словом. Да. С большой буквы. Ему нравилось во время прогулок беседовать со Словом. Перекатывать его на языке. Ощущать вкус Слова. Запах. Ощущения. Эмоции. Слово – оно ведь живое. Но только в том случае, если попадает на живое. А если упадёт на мёртвое – таким же и будет.
Смешно, но он с детства не учил правила русского языка. Знал несколько, и всё. Но писал удивительно грамотно. Потому что читал много. И запоминал, как пишется. Зрительная память. А ещё было чувство ритма. И когда что-то писал, то выстраивал слова так, чтобы они не цеплялись за язык. Не корябали его. А перекатывались мягко.
Алла Дмитриевна, учительница русского, приходила в учительскую и удивлялась:
- Ни одного правила по русскому языку не знает! А пишет – грамотно. Да так, что сама иногда зачитываюсь.
Его жена тайком собрала несколько его текстов и отослала в издательство. Ответ пришёл через неделю. С этим ответом она подошла к нему:
– Радуйся! Твои рассказы приняли. Ждут твоего письма.
– Пусть тебя знают. Зачем писать в стол?
– Держи. Отвечай на письмо.
– Мне хватает того, что уже есть.
– Но тогда тебя будут знать! Будут узнавать! Книгу твою выпустят!
– Жить в согласии с самим собой. Мне хватает того, что уже есть. Пожалуйста, не мешай. Я пишу.
– Опять со своими словами говоришь?
– С теми образами, которые стоят за Словом. Иди, прошу тебя.
– Блаженный и есть блаженный.
Слово подождало, пока жена выйдет из комнаты. Наклонилось и прошептало: