Слово⁠⁠

– Напиши! – говорила жена, - у тебя же столько рассказов! Отошли в издательство, пусть посмотрят. Тексты хорошие, я читала. И подругам давала.

– Не хочу, - отвечал он и смотрел в окно, - зачем. Если им надо – пусть сами приходят.

– Ага! Разбежались! В очередь выстроятся.

– Мне это не надо. Не вижу смысла.

– Но тогда для чего ты пишешь? Встаёшь в пять утра. Ложишься поздно.

– Для себя. Мне нравится говорить со словом.

– С каким словом?

– С тем, которое есть. Или возникнет внезапно. Или мимо плывёт.

– Блаженный…

– Какой есть.

Он действительно говорил со Словом. Да. С большой буквы. Ему нравилось во время прогулок беседовать со Словом. Перекатывать его на языке. Ощущать вкус Слова. Запах. Ощущения. Эмоции. Слово – оно ведь живое. Но только в том случае, если попадает на живое. А если упадёт на мёртвое – таким же и будет.

Смешно, но он с детства не учил правила русского языка. Знал несколько, и всё. Но писал удивительно грамотно. Потому что читал много. И запоминал, как пишется. Зрительная память. А ещё было чувство ритма. И когда что-то писал, то выстраивал слова так, чтобы они не цеплялись за язык. Не корябали его. А перекатывались мягко.

Алла Дмитриевна, учительница русского, приходила в учительскую и удивлялась:

- Ни одного правила по русскому языку не знает! А пишет – грамотно. Да так, что сама иногда зачитываюсь.

Его жена тайком собрала несколько его текстов и отослала в издательство. Ответ пришёл через неделю. С этим ответом она подошла к нему:

– Радуйся! Твои рассказы приняли. Ждут твоего письма.

– Ты зачем это сделала?

– Пусть тебя знают. Зачем писать в стол?

– Зря. Не надо было.

– Держи. Отвечай на письмо.

– Не буду.

– Но почему?

– Мне хватает того, что уже есть.

– Но тогда тебя будут знать! Будут узнавать! Книгу твою выпустят!

– И в этом смысл жизни?

– И в этом тоже!

– Нет. Смысл не в этом.

– А в чём тогда?

– Жить в согласии с самим собой. Мне хватает того, что уже есть. Пожалуйста, не мешай. Я пишу.

– Опять со своими словами говоришь?

– И с ними тоже.

– А с чем или с кем ещё?

– С теми образами, которые стоят за Словом. Иди, прошу тебя.

– Блаженный и есть блаженный.

Слово подождало, пока жена выйдет из комнаты. Наклонилось и прошептало:

- Продолжим?