pikabuO

На втором — ты уже жалкий, потный шарик страха. Потому что что-то пошло не так. Всё пошло не так. Уже на втором гвозде.

4. Ты отступаешь и смотришь на результат.

Она висит. Как будто нарочно косо. Как будто насмехается.

Ты наклоняешь голову. Картина всё ещё кривая.

Ты наклоняешь душу. Тоже кривая.

5. Ты пробуешь “слегка подправить”.

Идея идиотская, но ты пробуешь. И она сползает. Ломается гвоздь. Или стена. Или ты.

6. Ты звонишь другу: “Слушай, ты ведь нормально умеешь это делать?”

Он приходит, берёт уровень, ставит ровно. И всё равно она смотрится не так. Потому что ровно и по-человечески — не одно и то же.

7. Ты убеждаешь себя: “Да это задумка такая. Арт-хаус.”

Психологическая игра с пространством. Инсталляция. Деконструкция вертикали.

На деле — позор. Ты не художник. Ты просто промахнулся.

8. Ты хочешь снести всё к чёрту, но тебе лень.

И это основа всех бытовых компромиссов. Не потому что “устроило”. А потому что “ну его нафиг”.

9. Каждый раз, когда проходишь мимо — взгляд падает на перекос.

Ты не смотришь специально. Он сам зовёт. Эта картина — теперь твой маленький домашний демон.

10. Ты привыкаешь.

Как ко всему в жизни.

К кривому, но знакомому. К раздражающему, но своему.

К картине, которая больше напоминает тебе, кто ты есть, чем любой психолог.

11. Ты решаешь: “В следующий раз буду делать всё правильно.”

Ты врёшь. Потому что ты человек. И потому что у тебя до сих пор нет уровня.

4. Ты ругаешь себя: “Почему я не купил новую заранее?”

И так же ты ругаешь себя за всё в жизни: «Почему я не ушёл раньше?», «Почему я не ответил по-другому?», «Зачем я ем это в два часа ночи?»

5. Ты идёшь на кухню, чтобы разрезать тюбик.

Ага. Вот ты и перешёл черту. Ты буквально режешь источник гигиены, чтобы вытащить последние граммы смысла. Это уже не паста. Это жизненный экстракт.

6. Ты заглядываешь внутрь — и он почти пуст. Но не совсем.

Ты чувствуешь, что это про большее. Ты тоже вроде бы пустой… но не совсем.

7. Ты ковыряешь остатки пасты пальцем, как будто возвращаешь себе власть над судьбой.

Ты не просто чистишь зубы. Ты отвоёвываешь своё право на свежесть. И пусть весь мир подождёт.

8. И вдруг приходит мысль: “А ведь когда-то ты выбрасывал тюбик, когда он был наполовину полон.”

Как людей. Как моменты. Как себя.

9. Ты обещаешь себе: “Больше не доведу до такого.”

Завтра ты купишь новую пасту. Начнёшь жить по-другому. Начнёшь заранее. Начнёшь…

10. Утром всё повторяется.

Ты снова выдавливаешь. Потому что всё в этом мире — циклично. Кроме денег и терпения.

4. Ты находишь край… но он рвётся под углом.

Ты его задел. Он пошёл по спирали. Как ты в 2017-м. Вроде всё начиналось красиво, а теперь у тебя в руке половинка смысла и комок клея.

5. Ты пробуешь нож, иголку, зуб… возможно, силу воли.

Ничего не помогает. Скотч сопротивляется, как судьба интроверта на корпоративе.

6. Ты начинаешь разговор со скотчем.

— “Ну давай, дружище…”

— …”…”

Он молчит. Как человек, который тебе должен. Как бывшая. Как жизнь.

7. Ты вспоминаешь, что когда-то он был новым.

Начало было видно. Всё было просто. А теперь — только мутная пленка и сомнительное направление.

8. Ты идёшь за другим скотчем. Но он такой же.

Это не случайность. Это система. Ты живёшь среди скотчей. Среди вещей, которые дают тебе только иллюзию начала.

9. Ты пробуешь крутить быстро. Очень быстро.

Ты теряешь чувство времени. 4 минуты. 7 минут. Кто ты? Где ты? Что ты искал? А, да… край.

10. Ты находишь его. Случайно. Ногтем. С нажимом. Без надежды.

И скотч сдаётся. А ты — нет. Ты теперь знаешь: вечность существует. И она липкая.

4. Ты начинаешь гуглить: “как оторвать ценник, чтобы не остался след”.

Google предлагает: фен, мыло, растительное масло. В этот момент ты понимаешь, что твоя жизнь — больше не твоя. Ты служишь скотчу.

5. Самое худшее — это бумажный ценник на стекле.

Он отрывается слоями, как старая обида. Влажно, кусками, с шерстью — и ты уже просто сидишь в тишине, размазывая прошлое по поверхности.

6. Есть момент, когда ты сдаёшься.

“Ладно, пусть останется”. Но уже поздно. Вещь испорчена, ты испорчен, и на пальцах осталась липкость стыда.

7. Ты спрашиваешь: зачем вообще клеят такие ценники?

Ответа нет. Возможно, чтобы мы страдали. Возможно, чтобы научить смирению. Или это просто секретный тест от Вселенной.

8. Потом ты видишь такую же вещь — но без ценника. И она кажется свободной.

Ты завидуешь. Ты хочешь тоже быть без клея. Без следов. Без историй.

9. Ты наносишь очиститель, но запах теперь сильнее тебя.

Да, ты убрал бумагу. Но теперь от тебя пахнет лимоном, отчаянием и химией. И ты не уверен, что это того стоило.

10. В конце концов, ты прикрываешь это место чем-то.

Наклейкой. Кружкой. Лицемерием. Как и всё в этой жизни.

4. Те, кто ставят рекламу на 15 секунд без “Пропустить” — социальные психопаты.

Но ты их слушаешь. Потому что где-то внутри ты всё равно хочешь, чтобы тебе сказали, в чём смысл. Даже если это про ипотеку.

5. “Пропустить” — самая красивая кнопка на свете.

Почему в реальной жизни нет такой при ссоре? Или при встрече с бывшими? Или в очереди в поликлинике?

6. Когда ты ждёшь — ты вдруг начинаешь слышать свои мысли.

И это страшнее, чем реклама о выпадении волос.

— “А ты вообще куда идёшь по жизни?”

— “Я искал смешного кота, можно без философии?”

— “Нет.”

7. Кнопка “Пропустить” — это иллюзия свободы.

Ты не свободен. Тебя просто отпустили на поводке. Зацепили 5 секундами — и теперь ты смотришь видео о том, как стать альфой за 10 минут. В 3 ночи. С голым торсом и крошками на животе.

8. Ты пробовал заблокировать рекламу — и она нашла другой путь.

Через встроенные спонсорские, прямую речь блогера или внутренний голос: “а может, этот VPN мне действительно нужен…”

9. Ты никогда не знаешь, что будет после рекламы.

Иногда — кот. Иногда — видео уже закончилось. И это тоже метафора. Ты так ждал, что не заметил, как прошёл смысл.

10. И всё же ты снова нажмёшь “Пропустить”.

Потому что в глубине души веришь: где-то там, за этой рекламой, — настоящее. Или хотя бы ещё один кот, умирающий от неожиданности.

4. Самые красивые носки исчезают первыми.

Жизнь несправедлива. Полосатый остался, а стильный чёрный с узором из ёлок — канул в бытие. Именно тот, который тебе реально шёл.

5. Ты проходишь все стадии горя: отрицание, гнев, торг, депрессия, смирение… и надетые на разные ноги носки.

Люди думают, это мода. Нет. Это компромисс с реальностью.

6. Ты начинаешь искать виноватых.

Кошка? Машинка? Заговор носочных сект? Но в глубине души ты знаешь: ты просто живёшь в мире, где всё непостоянно. Даже носки.

7. Ты находишь второй… но не сегодня.

Он всплывает через две недели, в зимней куртке. Как напоминание, что иногда ответы приходят, когда ты уже разучился спрашивать.

8. Ты задумываешься: а стоит ли вообще жить парами?

Может, одиночество — это новый тренд? Может, быть разным — это быть собой? А потом вспоминаешь, что идёшь на работу, и сандалии не вариант.

9. Ты покупаешь новые. Но старые никуда не делись.

Они возвращаются, как бывшие, когда у тебя уже другие. И ты не знаешь, куда девать всех этих носочных призраков прошлого.

10. В конце концов, ты носишь два разных. Потому что жизнь — тоже из двух разных половинок.

И ты не обязан быть симметричным. Главное — чтобы не дырка и не пахло жизненным поражением.

4. Узел на хлебе — это урок терпения, который ты не просил.

Но он пришёл. И ты либо учишься дышать глубоко, либо превращаешься в мамонта с мясорубкой.

5. Ты пробуешь зубами. Ты всегда пробуешь зубами.

Как будто у тебя в ДНК прописано: если не справляешься руками — используй клыки древнего предка. Итог — пластик во рту и самооценка на полу.

6. Самое обидное — ты ЗНАЕШЬ, что можно было просто не завязывать так туго.

Ты же “хотел, чтобы не заветрился”. А теперь весь хлеб у тебя — и заветренный, и помятый, и с привкусом поражения.

7. Пакет с хлебом не про еду. Он про контроль.

Ты пытаешься контролировать хотя бы завтрак, но реальность говорит: «Ты даже с полиэтиленом не можешь справиться. Успокойся, герой.»

8. Ты начинаешь думать: “А может, так и надо? Может, не судьба?”

Это уже не про хлеб. Это уже внутренний диалог с Вселенной через кусок булки.

9. В какой-то момент ты развязываешь его. Случайно. Без усилия.

Ты не понял как. Но стало легче. И в жизни так бывает — решение приходит, когда ты уже сдался. И это, блин, бесит.

10. А потом ты снова его завязываешь. Словно ничего не понял.

И так — по кругу. Потому что человек не учится. Он просто делает вид, что справился, пока хлеб не закончился.