жила-была в городке болохово маленькая девочка с большим талантом художницы. девочка рисовала мелом на асфальте слово хватит и прочих поверхностях милые рисунки: от персонажей мультиков до просто забавных зверушек.
однажды девочка нарисовала троицу из смешариков на резиновом покрытии детской площадки. нарисовала мелом.
и на этот факт моментально возбудилась местная администрация.
болезные не только написали заявление в полицию, но и выложили на официальной странице вк целый пост про то, что ТВОРИТСЯ ВАНДАЛИЗМ И ПОРЧА ИМУЩЕСТВА.
пруф.
вырубленные парки, убитые дороги и прочие прелести болоховской жизни администрация тактично упоминать не стала.
Вечером 8 августа 28-летний мужчина, вооруженный страйкбольной гранатой и пистолетом, зашел в самый известный алкомаркет рф.
взорвал гранату ОСУЩЕСТВИЛ ХЛОПОК, после чего попросил покупателей и продавцов покинуть помещение. запер двери и принялся в ускоренных темпах поглощать алкоголь.
полиция приехала на место через пару минут. за это время мужчина успел основательно наебениться и после непродолжительных переговоров сдался. в свое оправдание заявил, что просто хотел побухать в тишине и спокойствии.
в полиции возбуждено дело по статье «Разбой», причиненный КБ ущерб - 1500 рублей.
55-летний Николай Иванов пропал 31 октября 2025 года. Утром как обычно уехал на работу, а вот домой уже не вернулся. Нашли Николая спустя 3 дня — в отделении реанимации Ваныкинской больницы.
В жуткой аварии с трамваем на Пролетарском мосту он получил перелом основания черепа, впал в кому. Выписали его 5 декабря с инвалидностью - у мужчины начисто стерта память. Он путает даты, города, события и людей.
До аварии Николай ухаживал за сожительницей - та была практически лежачей. После того, как он сам стал инвалидом, сожительницу к себе забрала дочь, так что сейчас за мужчиной приглядывают в соцгостинице.
Чуть позже его до конца жизни направят в дом-интернат. Единственный родственник Николая, его сын, сам неполноценный и ухаживать за отцом просто не в состоянии.
грустно и точка.
п.с. уголовные дела по факту аварии, в которой погибли 5 человек, а пострадали 20, возбудили еще прошлой осенью. расследования все еще продолжаются.
Редко пишу репортажи, в которых никого не убивают, но тут решил рассказать о судьбе Григория Карпова, жена которого умерла при родах младшего ребенка. Уже 4 года мужчина самостоятельно воспитывает двух особенных детей.
***
Росстат насчитал в России более миллиона отцов-одиночек, и за последние 10 лет их число выросло вдвое. Одинокими папами становятся по разным причинам: чаще всего это истории грустные и трагичные.
Знакомство с женой и диагноз дочери
Григорий и Марина знали друг друга с детства: их мамы жили по соседству и общались. В шутку не раз говорили о том, что можно было бы и породниться, раз уж жених и невеста имеются в наличии. Дальше разговоров дело не заходило, ребята жили своими жизнями. Пока случайно не встретились уже в осознанном возрасте.
— Мне было 22, когда я увидел Марину в общей компании, она на год младше, — вспоминает Григорий. — Я тогда встречался с другой, поэтому просто поздоровались, поулыбались и все. А какое-то время спустя я расстался с девушкой и даже уже сам не помню, как набрался смелости позвать Марину на свидание. Больше мы уже не расставались.
Отношения пары развивались стремительно: ребята начали жить вместе и уже через пару месяцев Григорий сделал девушке предложение. Она согласилась. Отгуляли свадьбу и решили не откладывать в долгий ящик поход за ребенком.
— Марина забеременела, в 2003 году родилась Настенька, — рассказывает мужчина. — Марина через 2 года вышла из декрета, вернулась на работу в бухгалтерию. Я катался по области, прокладывая оптоволокно, подрабатывал таксистом — жили припеваючи. Первый тревожный звоночек прозвенел, когда дочь отдали в детский сад. Она плохо говорила, обособленно себя вела, не шла на контакт с другими детьми и преподавателями.
Когда Насте было 4 года, нам посоветовали пройти обследование. Врачи заявили, что с ребенком все в порядке.
Настя.
По словам Григория, Настю неоднократно показывали врачам, но те успокаивали родителей: мол, ребенок просто развивается в своем ритме. А на очередном обследовании перед походом в первый класс Карповым заявили, что у Насти аутизм. И домашняя форма обучения будет лушим вариантом для нее.
— В принципе, мы уже были готовы к этому: кучу литературы изучили, просмотрели множество лекций, — говорит Григорий. — Но официальный диагноз все равно стал для нас ударом.
Нам повезло. Учительница начальных классов взяла на себя смелость заявить, что Насте нужна социализация.
И до 5 класса дочь училась с другими детьми. Но с возрастом проблемы в поведении стали проявляться чаще. Насте оформили инвалидность, и до 11 класса она получала образование дома.
Марина, Настя и Григорий.
Смерть Марины и рождение Миши
В конце 2020 года Марина и Григорий решились на второго ребенка. На 4-м месяце беременности врачи заявили, что у малыша расщепление нёба.
— Это был желанный ребенок, у нас и в мыслях не было отказываться от него, — продолжает Григорий. — Конечно, мы понимали, что будет трудно. Но это же наш сын! Начали консультироваться с врачами, изучать вопрос, искать клиники.
А во время родов случилось страшное: околоплодные воды попали в кровоток матери. Марина впала в кому, так и не увидев Мишу.
Марина.
Врачи боролись за жизнь Марины 8 месяцев. Она скончалась 6 сентября 2021 года, так и не придя в сознание. Все это время Григорий практически не спал: ночью ухаживал за Мишей, днем проводил время с Настей, которая требовала безраздельного внимания:
— Оглядываясь назад, вообще не понимаю, как я смог это все пережить. Наверное, если бы не помощь мамы, брата и его жены, я бы не вывез это все. Когда Марина была в коме, надежда еще теплилась и помогала находить силы.
Я созванивался с медсестрами и по видеосвязи рассказывал Марине все, что происходит в мире.
Тогда же ковид бушевал и посещать жену было нельзя. Я надеялся, что она слышит меня, и потом, знаете, как фильмах, глаза откроет, улыбнется и скажет: «Гриш, а я все слышала». Её смерть — это открытая рана, которая, наверное, уже никогда не затянется. Но у меня двое детей, надо их поднимать. Вот я и поднимаю.
Григорий с сыном.
Настин быт и разговоры про маму
Старшая дочь Григория до сих пор не знает, что её мама умерла. В разговорах мужчина не то что обходит тему, просто не говорит о смерти Марины прямо.
— Когда Настя совсем уж капризничать начинает и зовет маму, я говорю, что мама осталась только в наших сердцах, — делится Григорий. — Конечно, когда-нибудь я ей всё расскажу. Но сейчас это опасно для её эмоционального состояния.
Она только-только учится открываться нам. Не так давно, например, начала выходить в магазин у дома.
Я же после школы отдал её в специальный колледж, она отучилась на фотографа, но очень неохотно. Открыто говорила, что не знает одногруппников, не знает учителей и не хочет находиться с ними в одном помещении. Ей спокойнее в своей комнате, там она занимается поделками. Творческая девочка!
Маски Настя делает из подручных средств.
Сейчас большую часть жизни Настя проводит в компании бабушки и роликов с «Ютьюба». Там она изучает работы рукодельниц, которые потом пытается повторить.
— Играть со мной на улице никто не будет, больше чем уверена, вот и пялюсь в монитор сутками, — доверительно говорит девушка.
На улице вообще много злых дядек с тетками, а в комнате мне комфортно: тишина, спокойствие.
Я рисую драконов, котиков. Делаю значки, правда, из картона. Под дождем с ними не походишь, но все равно получается неплохо, да? А еще увлекаюсь масками: у меня и кошечки есть, и дракоша. Могу тебе дать примерить, только ты не носи, пожалуйста, примерь, и отдай.
После примерки честно отдал маску владелице.
Настя жалуется на то, что папа «сломал» ей пароли от соцсетей. У отца на это причина веская: первая же попытка найти друзей в интернете для Насти закончилась потоком неприличных картинок в личку.
Впрочем, в отсутствии соцсетей девушка находит плюсы, заявляя, что без «Телеграмов» и «Контактов» у нее остается больше времени на рукоделие:
— Вот если бы я постоянно в телефоне торчала, разве я бы нарисовала плакат с драконом, как думаешь? Вот и я так думаю. Одно баловство с этими приложениями. Одной комфортнее. Жалко только, что никто не увидит всё, что я делаю. Мне кажется, что было бы мило, если бы люди могли посмотреть на мои поделки. Только посмотреть, но не разговаривать со мной. Потому что болтать я с ними не хочу. Так и напиши.
С мамой бы поговорила, но она постоянно на работе.
Времени на дочь совсем нет, зато над Мишей все трясутся, как будто он особенный.
Настя совсем не любит фотографироваться.
Собачья терапия и мечта отца
С младшим братом Настя не слишком ладит. Жалуется, что он слишком шумный, слишком энергичный, слишком неряшливый. Чтобы не доводить дело до откровенных конфликтов, на весну и лето Григорий с сыном переезжают на дачу. Этот факт, кстати, очень радует их собаку — Леди.
— Покупали собаку для Насти, но играет с ней только Миша, — улыбается Григорий. — Получилось так, что 7 лет назад дочь тяжело заболела. Марина сказала, если дочь выпишут, то берем собаку. Рассчитывали, что это такой мохнатый терапевт будет для Насти. Но та к ней особого интереса так и не проявила — любит попугаев. Ну, а Мишка с ней сюсюкается, любит ее. Даже разговаривать начинает в её компании. Из-за нёба у него проблемы с речью, хоть и сделали уже три операции.
Леди - весьма добродушная особа.
Сейчас день Григория расписан по минутам: секции и логопеды для младшего, обязательный визит к дочери на чай. Выкроить время на себя не получается. Уж тем более времени не остается на какие-то взаимоотношения с противоположным полом:
— Я пару раз даже ходил на свидания, но разовые встречи — не для меня. А вливаться к нам в семью точно никто не захочет.
Здоровых-то детей бросают, родных, а тут чужие, да еще с особенностями.
Я никого не осуждаю, просто мне так комфортнее, когда я 24 на 7 в контакте с детьми. Трудно будет доверить их незнакомой женщине, которую я саму и побаловать-то, откровенно говоря, не смогу. Мы живем на выплаты и пособия. На жизнь хватает, не жалуюсь. Все, что положено, государство выдает без вопросов. Еще брат помогает. Единственное, что меня огорчает — после смерти Марины теща перестала с нами общаться. Проживает горе по-своему, винить её не стану.
Григорий.
Имеется у Григория и сокровенная мечта: вот бы кто-то создал официальный сайт для отцов-одиночек! Говорит, таких как он даже в нашем регионе достаточно, но места, где можно обсудить вопросы, поделиться опытом, нет.
— Центры помощи для одиноких мам создают, а вот для отцов я такого не наблюдал, чтоб прям все официально было, — делится мужчина. — Знаю, что есть всероссийский фонд поддержки, но там разговор за какую-то адресную помощь. А часто не хватает просто общения! Чтобы выговориться, поделиться советами. Знаете, есть клуб анонимных алкоголиков, а тут нужен клуб одиноких папочек. Умел бы — соорудил сайт, но я в этом не бум-бум.
Ну и еще есть мечта, конечно, но она точно несбыточная: хочу, чтобы люди были добрее друг к другу. Чувствительнее к чужой боли. Нам, человекам, это нужно — быть человечнее.
86-летний Казбек Цаболов с 19 февраля организовал личную Вахту памяти в честь 80-летия победы в Великой Отечественной войне. Стоит уважаемый пенсионер у первого в нашей стране Вечного огня - перед поворотом на посёлок Первомайский в Тульской области.
Каждый день он приезжает сюда, достает знамя и ровно 80 минут стоит в тишине, отдавая таким образом дань памяти бойцам Красной Армии, отдавшим свои жизни ради наших с вами, друзья. Абсолютно не медийный персонаж и этот мув с Вахтой памяти возник не потому что нужно освоить какой-то грант, а от всего его большого и доброго сердца.
6 лет прошло с того момента, как Джек выскочил мне под ноги из сугроба. пост про это чудо чудесное произвел фурор в этих ваших интернетах, а Джек солидно и основательно влился в нашу семью.
в прошлом году на гендер, прости хоспаде, пати, он, например, оповестил нас с женой, что у нас родится сын. а в году нынешнем Джек с кайфом сопровождает нас на прогулках.
именно над этим вопросом ломал голову доходяга, которого нещадно мутузила боевая баба в камуфляже. по словам авторов видео, охранница одного из тульских супермаркетов не сдерживает себя, когда ловит воришек, и с явным удовольствием проводит экзекуции.
на данном видосе мадам не только отвешивает оплеухи и пощечины рандомному забулдыге, но и лупасит стаканом по его трясущимся рукам, а потом и вовсе бьет по ним ножом. в промежутках, милитари-самка издает победные кличи и просит принести топор: отрубить бедолаге пальцы.
кто прав, кто виноват, решайте сами. но не забывайте, что охранники магазинов не имеют права пиздить граждан, даже если те очень сильно напрашиваются.
сегодня во всем мире отмечается день ребенка. стало быть, самое время рассказать вам о мальчике, который с самого рождения находится в СИЗО.
в 2023 году в Туле правоохранители накрыли мошенников, которые занимались обналичиванием, простихоспаде, маткапитала. два бывших прокурора искали дурёх с сертификатами, с помощью карманных риелторов оформляли договоры о покупке жилья по завышенной цене (равной маткапиталу) и делили навар.
женщина на фото - одна из таких попавшихся обладательниц сертификата на маткапитал. изначально ей избрали меру пресечения в виде подписки, но пару заседаний она пропустила - то старший ребенок заболеет, то еще че то. в итоге беременную мадам арестовали и отправили в СИЗО.
в феврале она родила мальчика, которого назвала Савелий. и все 9 месяцев своей жизни Савелий курсирует между камерой и судебным аквариумом.
по какой причине адвокат женщины не подает ходатайство на более мягкую меру пресечения, понять сложно. подать такое же ходатайство, кстати, может и прокурор, но делать это сторона обвинения вряд ли будет по понятным причинам.
по словам знакомых адвокатов, в СИЗО сейчас царит сущий пиздец - антисанитария, холод, огромные крысы, которые с кайфом двигаются по камерам. условия для ребенка, мягко говоря, бесчеловечные.
процесс по этому уголовному делу длится уже полтора года, и когда закончится - неизвестно. так что, есть все шансы, что свой первый день рождения Савелий встретит в СИЗО.
