okolopressa

Редко пишу репортажи, в которых никого не убивают, но тут решил рассказать о судьбе Григория Карпова, жена которого умерла при родах младшего ребенка. Уже 4 года мужчина самостоятельно воспитывает двух особенных детей.

***

Росстат насчитал в России более миллиона отцов-одиночек, и за последние 10 лет их число выросло вдвое. Одинокими папами становятся по разным причинам: чаще всего это истории грустные и трагичные.

Знакомство с женой и диагноз дочери

Григорий и Марина знали друг друга с детства: их мамы жили по соседству и общались. В шутку не раз говорили о том, что можно было бы и породниться, раз уж жених и невеста имеются в наличии. Дальше разговоров дело не заходило, ребята жили своими жизнями. Пока случайно не встретились уже в осознанном возрасте.

— Мне было 22, когда я увидел Марину в общей компании, она на год младше, — вспоминает Григорий. — Я тогда встречался с другой, поэтому просто поздоровались, поулыбались и все. А какое-то время спустя я расстался с девушкой и даже уже сам не помню, как набрался смелости позвать Марину на свидание. Больше мы уже не расставались.

Отношения пары развивались стремительно: ребята начали жить вместе и уже через пару месяцев Григорий сделал девушке предложение. Она согласилась. Отгуляли свадьбу и решили не откладывать в долгий ящик поход за ребенком.

— Марина забеременела, в 2003 году родилась Настенька, — рассказывает мужчина. — Марина через 2 года вышла из декрета, вернулась на работу в бухгалтерию. Я катался по области, прокладывая оптоволокно, подрабатывал таксистом — жили припеваючи. Первый тревожный звоночек прозвенел, когда дочь отдали в детский сад. Она плохо говорила, обособленно себя вела, не шла на контакт с другими детьми и преподавателями.

Когда Насте было 4 года, нам посоветовали пройти обследование. Врачи заявили, что с ребенком все в порядке.

По словам Григория, Настю неоднократно показывали врачам, но те успокаивали родителей: мол, ребенок просто развивается в своем ритме. А на очередном обследовании перед походом в первый класс Карповым заявили, что у Насти аутизм. И домашняя форма обучения будет лушим вариантом для нее.

— В принципе, мы уже были готовы к этому: кучу литературы изучили, просмотрели множество лекций, — говорит Григорий. — Но официальный диагноз все равно стал для нас ударом.

Нам повезло. Учительница начальных классов взяла на себя смелость заявить, что Насте нужна социализация.

И до 5 класса дочь училась с другими детьми. Но с возрастом проблемы в поведении стали проявляться чаще. Насте оформили инвалидность, и до 11 класса она получала образование дома.

Смерть Марины и рождение Миши

В конце 2020 года Марина и Григорий решились на второго ребенка. На 4-м месяце беременности врачи заявили, что у малыша расщепление нёба.

— Это был желанный ребенок, у нас и в мыслях не было отказываться от него, — продолжает Григорий. — Конечно, мы понимали, что будет трудно. Но это же наш сын! Начали консультироваться с врачами, изучать вопрос, искать клиники.

А во время родов случилось страшное: околоплодные воды попали в кровоток матери. Марина впала в кому, так и не увидев Мишу.

Врачи боролись за жизнь Марины 8 месяцев. Она скончалась 6 сентября 2021 года, так и не придя в сознание. Все это время Григорий практически не спал: ночью ухаживал за Мишей, днем проводил время с Настей, которая требовала безраздельного внимания:

— Оглядываясь назад, вообще не понимаю, как я смог это все пережить. Наверное, если бы не помощь мамы, брата и его жены, я бы не вывез это все. Когда Марина была в коме, надежда еще теплилась и помогала находить силы.

Я созванивался с медсестрами и по видеосвязи рассказывал Марине все, что происходит в мире.

Тогда же ковид бушевал и посещать жену было нельзя. Я надеялся, что она слышит меня, и потом, знаете, как фильмах, глаза откроет, улыбнется и скажет: «Гриш, а я все слышала». Её смерть — это открытая рана, которая, наверное, уже никогда не затянется. Но у меня двое детей, надо их поднимать. Вот я и поднимаю.

Настин быт и разговоры про маму

Старшая дочь Григория до сих пор не знает, что её мама умерла. В разговорах мужчина не то что обходит тему, просто не говорит о смерти Марины прямо.

— Когда Настя совсем уж капризничать начинает и зовет маму, я говорю, что мама осталась только в наших сердцах, — делится Григорий. — Конечно, когда-нибудь я ей всё расскажу. Но сейчас это опасно для её эмоционального состояния.

Она только-только учится открываться нам. Не так давно, например, начала выходить в магазин у дома.

Я же после школы отдал её в специальный колледж, она отучилась на фотографа, но очень неохотно. Открыто говорила, что не знает одногруппников, не знает учителей и не хочет находиться с ними в одном помещении. Ей спокойнее в своей комнате, там она занимается поделками. Творческая девочка!

Сейчас большую часть жизни Настя проводит в компании бабушки и роликов с «Ютьюба». Там она изучает работы рукодельниц, которые потом пытается повторить.

— Играть со мной на улице никто не будет, больше чем уверена, вот и пялюсь в монитор сутками, — доверительно говорит девушка.

На улице вообще много злых дядек с тетками, а в комнате мне комфортно: тишина, спокойствие.

Я рисую драконов, котиков. Делаю значки, правда, из картона. Под дождем с ними не походишь, но все равно получается неплохо, да? А еще увлекаюсь масками: у меня и кошечки есть, и дракоша. Могу тебе дать примерить, только ты не носи, пожалуйста, примерь, и отдай.

Настя жалуется на то, что папа «сломал» ей пароли от соцсетей. У отца на это причина веская: первая же попытка найти друзей в интернете для Насти закончилась потоком неприличных картинок в личку.

Впрочем, в отсутствии соцсетей девушка находит плюсы, заявляя, что без «Телеграмов» и «Контактов» у нее остается больше времени на рукоделие:

— Вот если бы я постоянно в телефоне торчала, разве я бы нарисовала плакат с драконом, как думаешь? Вот и я так думаю. Одно баловство с этими приложениями. Одной комфортнее. Жалко только, что никто не увидит всё, что я делаю. Мне кажется, что было бы мило, если бы люди могли посмотреть на мои поделки. Только посмотреть, но не разговаривать со мной. Потому что болтать я с ними не хочу. Так и напиши.

С мамой бы поговорила, но она постоянно на работе.

Времени на дочь совсем нет, зато над Мишей все трясутся, как будто он особенный.

Собачья терапия и мечта отца

С младшим братом Настя не слишком ладит. Жалуется, что он слишком шумный, слишком энергичный, слишком неряшливый. Чтобы не доводить дело до откровенных конфликтов, на весну и лето Григорий с сыном переезжают на дачу. Этот факт, кстати, очень радует их собаку — Леди.

— Покупали собаку для Насти, но играет с ней только Миша, — улыбается Григорий. — Получилось так, что 7 лет назад дочь тяжело заболела. Марина сказала, если дочь выпишут, то берем собаку. Рассчитывали, что это такой мохнатый терапевт будет для Насти. Но та к ней особого интереса так и не проявила — любит попугаев. Ну, а Мишка с ней сюсюкается, любит ее. Даже разговаривать начинает в её компании. Из-за нёба у него проблемы с речью, хоть и сделали уже три операции.

Сейчас день Григория расписан по минутам: секции и логопеды для младшего, обязательный визит к дочери на чай. Выкроить время на себя не получается. Уж тем более времени не остается на какие-то взаимоотношения с противоположным полом:

— Я пару раз даже ходил на свидания, но разовые встречи — не для меня. А вливаться к нам в семью точно никто не захочет.

Здоровых-то детей бросают, родных, а тут чужие, да еще с особенностями.

Я никого не осуждаю, просто мне так комфортнее, когда я 24 на 7 в контакте с детьми. Трудно будет доверить их незнакомой женщине, которую я саму и побаловать-то, откровенно говоря, не смогу. Мы живем на выплаты и пособия. На жизнь хватает, не жалуюсь. Все, что положено, государство выдает без вопросов. Еще брат помогает. Единственное, что меня огорчает — после смерти Марины теща перестала с нами общаться. Проживает горе по-своему, винить её не стану.

Имеется у Григория и сокровенная мечта: вот бы кто-то создал официальный сайт для отцов-одиночек! Говорит, таких как он даже в нашем регионе достаточно, но места, где можно обсудить вопросы, поделиться опытом, нет.

— Центры помощи для одиноких мам создают, а вот для отцов я такого не наблюдал, чтоб прям все официально было, — делится мужчина. — Знаю, что есть всероссийский фонд поддержки, но там разговор за какую-то адресную помощь. А часто не хватает просто общения! Чтобы выговориться, поделиться советами. Знаете, есть клуб анонимных алкоголиков, а тут нужен клуб одиноких папочек. Умел бы — соорудил сайт, но я в этом не бум-бум.

Ну и еще есть мечта, конечно, но она точно несбыточная: хочу, чтобы люди были добрее друг к другу. Чувствительнее к чужой боли. Нам, человекам, это нужно — быть человечнее.

именно над этим вопросом ломал голову доходяга, которого нещадно мутузила боевая баба в камуфляже. по словам авторов видео, охранница одного из тульских супермаркетов не сдерживает себя, когда ловит воришек, и с явным удовольствием проводит экзекуции.

на данном видосе мадам не только отвешивает оплеухи и пощечины рандомному забулдыге, но и лупасит стаканом по его трясущимся рукам, а потом и вовсе бьет по ним ножом. в промежутках, милитари-самка издает победные кличи и просит принести топор: отрубить бедолаге пальцы.

кто прав, кто виноват, решайте сами. но не забывайте, что охранники магазинов не имеют права пиздить граждан, даже если те очень сильно напрашиваются.

***
Больше историй в моей телеге: https://t.me/sindromreportera

Спасибо за внимание.

сегодня во всем мире отмечается день ребенка. стало быть, самое время рассказать вам о мальчике, который с самого рождения находится в СИЗО.

в 2023 году в Туле правоохранители накрыли мошенников, которые занимались обналичиванием, простихоспаде, маткапитала. два бывших прокурора искали дурёх с сертификатами, с помощью карманных риелторов оформляли договоры о покупке жилья по завышенной цене (равной маткапиталу) и делили навар.

женщина на фото - одна из таких попавшихся обладательниц сертификата на маткапитал. изначально ей избрали меру пресечения в виде подписки, но пару заседаний она пропустила - то старший ребенок заболеет, то еще че то. в итоге беременную мадам арестовали и отправили в СИЗО.

в феврале она родила мальчика, которого назвала Савелий. и все 9 месяцев своей жизни Савелий курсирует между камерой и судебным аквариумом.

по какой причине адвокат женщины не подает ходатайство на более мягкую меру пресечения, понять сложно. подать такое же ходатайство, кстати, может и прокурор, но делать это сторона обвинения вряд ли будет по понятным причинам.

по словам знакомых адвокатов, в СИЗО сейчас царит сущий пиздец - антисанитария, холод, огромные крысы, которые с кайфом двигаются по камерам. условия для ребенка, мягко говоря, бесчеловечные.

процесс по этому уголовному делу длится уже полтора года, и когда закончится - неизвестно. так что, есть все шансы, что свой первый день рождения Савелий встретит в СИЗО.

***
Больше историй в моей телеге: https://t.me/sindromreportera

Спасибо за внимание.

В 2016 году в поселке Ломинцевском под Тулой нашли обезглавленный труп. Спустя 9 месяцев — еще один. Оба преступления так и остались нераскрытыми, хотя у правоохранителей даже был подозреваемый.

Идея написать текст про то, как я пишу текст, возникла у меня довольно давно. Воплотить её никак не получалось: в моменте слишком много историй, о которых нужно рассказать здесь и сейчас, объективно и не отвлекаясь на собственные эмоции и отношение к ситуации.

Что получилось из этой задумки и получилось ли — читайте ниже. Ну или не читайте.

«Глухарь» обыкновенный

Репортажи про убийства я пишу уже 10 лет. «Глухарей», по заверениям следователей, у нас в регионе не так много. Ни одна пресс-конференция руководителей Следственного комитета не обходится без обязательного упоминания о важности расследования таких преступлений, которые годами тяжким грузом висят на совести районных и городских отделов.

Удивительный факт: в некоторых случаях преступников находят быстрее, чем тела их жертв. А иногда злодеев и вовсе отпускают: дело раскрыто, а срок привлечения к ответственности уже истек.

Убийство 54-летнего Сергея Колганова из Щекинского района — классический «глухарь», распутать который не удается уже 8 лет. Информация по делу довольно скудная: летом 2016 года изувеченный труп мужчины обнаружили в его доме. Ни свидетелей, ни подозреваемых. «Тем интереснее будет разузнать подробности этой истории», — подумал я и, предусмотрительно «забронировав» редакционного водителя Сашу, отправился в посёлок Ломинцевский.

По дороге Александр воодушевленно рассказывает то про походы за грибами, то про скоропостижно ушедшего в мир иной знакомца. Я поддакиваю, старательно изучая соцсети в поисках родственников Колганова. На въезде в посёлок констатирую, что на этот раз всемирная паутина лопнула по шву: однофамильцев море, а нужные мне люди эти ваши «ВК» с «Одноклассниками» избегают. Не помогают мне и мои источники из силовых структур: «Извини, Артём. У трупа вроде как и не осталось никого».

Жизнь на Центральной улице Ломинцевского бурлит: сегодня тут работает рынок, и оживленные покупатели снуют между прилавками, уставленными рыбой, мясом, фруктами и овощами. Пробую вступить в диалог с милой бабушкой, которая внешне похожа на человека, ведущего учет всех громких событий в посёлке.

— Как не помнить Сережку, помню, конечно, — пожилая женщина ставит пакеты с едой на землю и начинает усиленно орудовать в закоулках памяти. — Работал на заводе кирпичном, приличный мужчина. Голову ему отрубили — и все дела… А убийцу так и не нашли, потому что у нас полным-полно криминального элемента — за всеми не уследишь. С зоны какой-нибудь дурак откинулся, влез в первый попавшийся дом, а там хозяин. Вот и убил его от греха. А вообще, вам лучше с братом Сергея поговорить — Витькой. Он в бараке на Шахтерской живет. Говорят, он и нашёл тело.

Одна голова плохо, а две — хуже

Уточнив адрес брата Виктора, для начала отправляюсь к дому Сергея. Ну, вдруг какой-нибудь сосед неожиданно расскажет, как видел убийцу, но тогда не придал этому значения, а сейчас все осознал и вспомнил. Ведь так оно обычно и бывает, да.

Фотографируя для архива местные красоты, по пути отмечаю какой-то запредельный по нынешним временам уровень вежливости у местной детворы. Абсолютно каждый встречный ребенок здоровается со мной во всю силу легких. Взрослые же представители посёлка настороженно сканируют взглядом пресс-карту и фотокамеру.

— Вы с какой целью ходите да щелкаете все подряд?! — с грозным криком ко мне подбегает миниатюрная женщина, давно перешагнувшая бальзаковский возраст. — Быстро представьтесь и расскажите, что вы тут делаете!

А то мне люди уже звонят: мол, кто-то подозрительный приехал, а я, глава администрации, и не в курсе!

Чиновница не успокаивается еще минуты две-три: снимает меня на видео, изучает документы и не дает вставить ни слова. Заверив женщину, что из подозрительного у меня только паленая футболка с лейблом известной фирмы, с трудом, но избавляюсь от её пристального внимания и добираюсь до нужного мне дома.

— Земляк, а тут все соседи давно умерли, — оптимистично заявляет бодрый дедок, набирающий воду из колонки. — Да и при жизни они особо ничего не знали, если честно. Но убийство я помню: Сережку с утра видел в огороде, а вечером там уже менты с собаками рыскали. Да только не нашли ничего. Нас трясли несколько недель — но толку-то... Это самая настоящая мистика, не иначе. Посуди сам: белый день, все копаются на участках или сидят на лавках у домов. Детишки бегают, опять же.

И никто ничего не видел, как будто невидимка взял топор да и покромсал Серёгу.

Такое ощущение, что он расчленить его пытался, устал и бросил на полпути. А самое интересное, что через полгода соседа Сережиного грохнули, Ерему. Тело в овраге нашли, а голову подбросили в сад к Болобольцевым.

Голова в яблоках и хитрый злодей

60-летний Пётр Еремин почти до самой смерти сидел на шее у матери. Как и старший брат, мужчина выбрал и неукоснительно придерживался определенного стиля жизни: «украл, выпил — в тюрьму». Добродушный лентяй, отмотав очередной срок, каждый день скитался по посёлку в поисках выпивки и собутыльников. Все это между делом рассказывает Виктор Колганов, глубоко затягиваясь очередной сигаретой:

— Ерема трезвым-то почти никогда и не был. Поэтому веры его болтовне у меня не было. А сейчас вот думаю: может, он и правда знал что-то? Понимаешь, следаки недели две в посёлке всех на уши поднимали, вроде даже и подозреваемый у них был. А потом все затихло. Несколько раз меня в Щекинский отдел еще вызывали, лепили, что объем работ проведен колоссальный, а выхлопа ноль, *****. Ну, я и перестал интересоваться, что там и как. Как и его бывшая жена. А других родных у него и не было. Петька же пару раз брякал, что знает убийцу брата, и якобы ментам указывал на него.

Вот и в нашу последнюю встречу он ********, что к убивцу Сереги идет.

Мол, если тот ему не нальет, тогда он все и обнародует. После этого разговора Ерема и пропал.

К тому времени у Еремина не осталось родственников, так что в розыск его объявить было некому. На разложившееся тело мужчины без головы весной 2017 года в овраге наткнулись собачники. Голову отыскали через пару дней — под яблоней на участке у соседей. Из-за гнилостных изменений трупа правоохранителям так и не удалось установить, умер ли Еремин своей смертью или стал жертвой неизвестного убийцы. Так что, скорее всего, после рутинной проверки эту историю замяли и предпочли о ней забыть.

— Как по мне, Ерема сам помер — напился, свалился в овраг и от переохлаждения окочурился, — доверительно сообщает мне бывший сотрудник полиции, расследовавший убийство Колганова.

— А голову собаки отгрызли. Поиграли с ней и бросили — обычное дело.

Я не помню, чтобы он приходил к нам и сдавал кого-то. Да и странно было бы работать по наводке зека-алкаша, согласись? Другое дело, что злодей на примете действительно был. Малого вели пару месяцев. И он даже сначала не отрицал, а потом адвоката нанял и в отказ пошёл. Хитрый оказался, сука. А у нас — ни орудия убийства, ни одного свидетеля. Обидно, ******.

Мысли опера и открытый финал

Если соседи и знакомые Колганова уверены, что в его смерти присутствует элемент мистицизма, то опер, с которым я говорю, сетует на невероятное везение подозреваемого. Тот, кстати, был знаком с жертвой — постоянно занимал у Сергея денег. В день убийства его видели на улице Шахтерской, но мужчина предоставил алиби, которое не смогли ни подтвердить, ни опровергнуть. А как известно, все сомнения трактуются в пользу подозреваемого:

— Эксперты насчитали на трупе 17 ранений, нанесенных, предположительно, топором.

Там как на скотобойне было: стены в крови, куски тела валяются, голова на одном лоскуте кожи держится.

Однако топор так и не отыскали, хотя весь этот ****** поселок перевернули. Злодей утверждал, что накануне убийства нажрался и физически не смог бы справиться в таком состоянии даже с ребенком.

Был свидетель, который его якобы встретил в то утро недалеко от дома Колганова. Но надо понимать, что посёлок маленький: две улицы да «Пятерочка», грубо говоря. Так что наш злодей и правда мог там случайно оказаться, идти от того же Еремы после попойки например. Тем более что непосредственно на участке Колганова его не наблюдалось.

С такой «доказухой» ***** послали бы в прокуратуре, да и все. Вроде есть понимание, что кроме нашего злодея убить Колганова некому было, но только что с этим пониманием делать, *** знает. Вот и отпустили его.

Клятвенно пообещав сотруднику, что не буду деанонить его личность, возвращаюсь на Центральную улицу в поисках пожарной части, переоборудованной в жилой дом.

По словам мужчины, их злодей «жил *** пойми где, но вроде там недалеко». Добираюсь до нужного адреса за 10 минут. И вот незадача: около искомого дома не встречаю никого, кроме суровых котов и внимательного пса. Потратив толику обаяния на собаку и завоевав её расположение, наконец-то дожидаюсь худощавого мужчину, степенно выходящего из соседнего подъезда. И тот даже припоминает соседа, которого «менты не смогли к делу крепануть»:

— Только *** ты с ним поговоришь, дорогой, — рушит все мои планы собеседник. — Он же тогось, помер уж — туберкулез. Да и вряд ли он рассказал бы тебе что-то — шебутной был, ******. Прибухивал да скандалил. Да и ***** не нужно в прошлом копаться, если уж начистоту. Его тогда притянуть не смогли, что за 8 лет изменилось-то? То-то и оно, что *****. А Серегу уже черви погрызли, ему ***** правосудие это. Раньше работать надо было, сейчас поздно шевелиться.

Преисполнившись уважением к философским рассуждениям мужчины, на прощание приятельски чешу ухо собаке и возвращаюсь к водителю. Саша чинно дремлет в машине, умно припаркованной в тени деревьев. По дороге в Тулу бомбардирую сообщениями пресс-службу Следственного комитета, чтобы добавить в текст немного канцелярщины, столь нелюбимой моим дорогим шеф-редактором:

— Несмотря на проведенный комплекс следственных действий и оперативных мероприятий, установить лицо, причастное к убийству Сергея Колганова, не представилось возможным. В настоящее время аналитической группой в составе следователей и криминалистов ведется работа по раскрытию данного преступления.

***

Больше историй в моей телеге: https://t.me/sindromreportera

Спасибо за внимание.