miss.grust

miss.grust

Собираю память в кадры и музыку. Делаю семейные альбомы и ролики, где в конце всегда есть свет. В профиле — примеры и немного закулисья.
Пикабушница
195 рейтинг 0 подписчиков 0 подписок 4 поста 3 в горячем
0

Моя дочка в больнице, а я внезапно стала халявщицей⁠⁠

Сегодня опять с утра поскользнулась по слякоти — иду в детское отделение к дочке, у ребенка проблемы с ногой, и теперь знакомы с ревматологами ближе, чем со всеми соседями вместе взятыми.

В отделении — атмосфера не то чтобы добрая: кто-то ревет, кто-то висит на костылях, кто-то штурмует койку. В это время пахнет едой, причем пахнет так, будто сейчас празднуют конец диеты.
Дети выстраиваются у раздачи, я стою за компанию, просто с дочкой поболтать.

Дежурит женщина — на лице усталость, а в глазах вроде всё ровно. Спрашивает:
— А вы будете кушать?
Я: да не, я мимо проходила.
Она: да ладно, садитесь, у нас тут гостеприимно.

Покормила супом, пюре и курицей — как в детстве, только без компота. Дочка счастлива, я сыта. Немного странное чувство — казалось бы, ничего особенного, а стало теплее.

На следующий день смена — другая раздатчица, другая планета.
“Вам не положено”, “добавка? только по талонам, девушка!”
Суп какой-то мутный, гречка, будто собирали в спешке, дочка даже не доела. Про сочувствие и юмор молчу — кажется, там всё строго регламентировано.

Вывод? В России продукты те же — вкус разный. Всё зависит от того, кто с поварёшкой.

А вообще, кто бы что ни говорил, иногда человеческое отношение полезнее всех витаминов.
Пусть вам чаще встречаются нормальные люди — и в больницах, и за их пределами.

Моя дочка в больнице, а я внезапно стала халявщицей
Показать полностью 1
35

Маленькие жесты, большие воспоминания⁠⁠

Как и обещала, возвращаюсь с постом, в котором собрала ваши тёплые воспоминания из комментариев. Спасибо каждому, кто поделился своей историей — читать ваши ответы было особенно приятно. Такие простые детали делают наш мир уютнее!

Иногда оказывается, что счастье — это именно эти маленькие, почти незаметные жесты любви.

Кто-то вспоминает, как свекровь чистила для неё огурцы — просто чтобы было легче есть, без лишних слов.
Для другой девушки самым родным до сих пор кажется папин куриный суп, сваренный с заботой.
Кто-то хранит во вкусовой памяти тёплый чай и аромат домашних пирогов, который невозможно спутать ни с чем.
А для кого-то самое светлое в прошлом — это время, проведённое с отцом в мастерской: когда потихоньку учишься взрослым вещам и проникаешься тем настоящим, семейным теплом.

Эти моменты кажутся мелочью — но ведь именно они и становятся теми самыми “точками опоры”, которые мы несём с собой сквозь жизнь.
Спасибо вам за вашу доброту и истории. Пусть у каждого будет свой запас простого, человеческого тепла, который греет даже в пасмурный день.
Если хотите — пишите в комментариях ,чей поступок навсегда изменил ваше представление о тепле?💛

Показать полностью 5
12

Одна деталь, которая греет...⁠⁠1

Спасибо, что прочитали прошлый пост. Для меня эти строки были про то, как даже в тяжёлом можно найти тихий свет — и то, что 40 000 человек их увидели, до сих пор немного не верится. 💛

Хочу сказать вам «спасибо» не просто словами, а делом. Расскажите в комментариях одну деталь, которую вы помните про близкого человека: запах чая на кухне, жест руки, фразу, которую повторяли сто раз. Что-то совсем маленькое, но от чего внутри теплеет.

Из самых тёплых ответов я соберу карусель: фото-настроение + короткая музыка, которую я сама сведу. Пусть эта память будет не только в голове, а где-то рядом, чтобы можно было открыть и сделать момент чуть теплее.

Напишите любую деталь — даже одну строчку. Иногда одной строчки достаточно, чтобы всё стало чуть тише и теплее. 🤍

Одна деталь, которая греет...
53

Связь поколений и старые фото⁠⁠

Привет, Пикабу!

Вижу перед собой фотографию — на ней три поколения: я, мама и бабушка.

Но если честно, это не совсем настоящее фото. Оригинальных снимков у меня почти не осталось, а бабушку, мамину маму, я совсем не помню… Она ушла, когда мне и трёх лет не было. Всё, что знаю о ней — из маминых рассказов и редких пожелтевших фотографий.

Я долго думала, как бы выглядело наше общее фото, если бы у нас был шанс хоть раз оказаться вместе, хоть даже просто рядом.
Сделала этот снимок с помощью нейросети — и он для меня стал мостиком между теми, кто был до меня, и мной самой. Впервые увидела три лица вместе — и вдруг отчётливо поняла: я часть длинной семейной цепочки, даже если из памяти выпали целые фрагменты.

С бабушкой у меня не было возможности познакомиться по-настоящему. С мамой — не всегда получалось быть близкими и теплыми друг с другом. В этом есть и грусть, и чувство утраты, и какое-то внутреннее обещание: постараться самой не потерять связь с будущими поколениями.

Наверное, именно поэтому этот сгенерированный кадр для меня стал очень важен.
Он напомнил: даже если прошлое кажется недосягаемым, мы всё равно можем хранить историю — в себе, в технологиях, в сердце.

А у вас есть такие особые фотографии — настоящие или придуманные — которые возвращают вас к истокам? Если есть желание — поделитесь своей историей. Очень интересно, как у других складывается эта семейная память.

Связь поколений и старые фото
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества