Советская литература
3 поста
3 поста
Моя последняя книжная покупка — роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» объёмом более 1200 страниц. Кто-то скажет: «Ого!» — и будет прав. Увидев такой «кирпич» на полке, невольно задумываешься: а хватит ли сил, времени, терпения? Пугают ли нас объёмные книги?
На ум сразу приходят литературные титаны: «Война и мир» Льва Толстого, «Тихий Дон» Михаила Шолохова, трилогия «Живые и мёртвые» Константина Симонова, «Улисс» Джеймса Джойса, многотомный цикл Марселя Пруста. В мировой литературе предостаточно произведений, способных утяжелить не только книжную полку, но и досуг. Стоит ли браться за них? Ответ прост: да, если вас действительно интересует книга.
Объём — это всего лишь число. Важнее то, как книга читается.
«Война и мир», несмотря на свой масштаб, воспринимается легко: линейный сюжет, реализм, гармоничное чередование военных событий с семейными и любовными линиями. В нём каждый найдёт что-то своё. А вот Джойс и Пруст потребуют другого подхода — их тексты насыщены внутренними монологами, ассоциациями, воспоминаниями. Это литература потока сознания, где одно предложение может тянуться на несколько страниц, а куст боярышника — стать полноценным эпизодом.
Часто объёмные книги сравнивают с сериалами: история развивается, персонажи растут, сюжет ветвится. Но в отличие от экрана, книга активизирует те зоны мозга, которые отвечают за внимание, память, воображение и критическое мышление. Чтение — это всегда работа ума, пусть и приятная. А чтение долгого текста — ещё и тренировка воли, сосредоточенности и усидчивости.
К тому же, литература умеет удивлять. Вы знали, что у Виктора Гюго в «Отверженных» есть предложение из 823 слов? У Германа Броха в «Смерти Вергилия» — 1077. А рекорд принадлежит Джеймсу Джойсу: в «Улиссе» одно предложение тянется на 12 931 слово и не содержит ни единого знака препинания. Это не просто литературный приём — это приглашение в особый мир мышления и языка.
Тем не менее, объём — не показатель сложности. «Граф Монте-Кристо» Александра Дюма, цикл «Ругон-Маккары» Эмиля Золя, трилогия о Незнайке Николая Носова — все они объёмные, но написаны живо и увлекательно. Книга книге рознь, и количество страниц не всегда говорит о трудности восприятия.
Часто сдерживающим фактором становится время: «А вдруг не понравится? Жаль потраченных часов...» Есть способ проверить: прочитайте аннотацию, пролистайте первые главы и загляните в середину. Этого достаточно, чтобы понять, близка ли вам тема и язык автора.
Толстые книги требуют от нас больше, но и отдают с лихвой. У них есть особое очарование — они вовлекают, увлекают, становятся путешествием. И если вы решитесь, то наверняка откроете для себя нечто большее, чем просто историю.
Так что не бойтесь больших книг. Иногда самые важные и запоминающиеся дороги — это как раз те, что длиннее остальных.
Книга как путь
Историк Антуан Рокантен, молодой парижанин, живёт в провинциальном городке Бувиль на доходы от ренты и пытается написать книгу о знаменитом придворном деятеле прошлого. Однако бесконечные занятия в местной библиотеке не приносят ему ни удовольствия, ни удовлетворения. Он чувствует, что исследовательская работа утратила для него всякий смысл, а однообразие провинциальной жизни начинает угнетать.
🍎
Личная жизнь Антуана тоже не складывается. Встреча с бывшей возлюбленной Анни, когда-то романтичной и хрупкой, оборачивается разочарованием: женщина заметно постарела, живёт на содержании у египтянина и, по признанию самой Анни, всё видит в мрачном свете. Он понимает, что перед ним уже не та девушка, к которой он был так привязан, и его надежда на спасение через любовь разбивается о суровую реальность. Антуан видит, что у них с Анни много общего: её мироощущение такое же тягостное, и она, словно его зеркальное отражение, называет себя «живым трупом». Вскоре Рокантен осознаёт, что и для неё нет выхода из экзистенциального тупика, а потому она не сможет ему помочь.
🍎
Связь с хозяйкой местного кафе сводится у Антуана к физической близости без каких-либо чувств. Беседы с другом, которого он называет Самоучкой, кажутся бессмысленными. К тому же окружающий мир представляется пугающим и враждебным: предметы кажутся отвратительными, отталкивающими и вызывают у героя настоящую тошноту. При этом речь идёт не о банальном отравлении в привычном понимании, а об «интоксикации» реальностью, когда от самого факта существования вещей Антуану становится не по себе.
🍎
Углубляясь в отчаяние, Рокантен даже подумывает о самоубийстве, однако и эта мысль не сулит облегчения. Он считает, что его кровь и мёртвое тело станут такой же бессмысленной частью мира, как и всё прочее, а следовательно, не избавят его от внутренней тоски. В таком состоянии он попросту не в силах смириться с фактом своего бытия. Кажется, что все двери закрыты, а любое действие оборачивается бессмысленной рутиной, не дающей шанса на освобождение.
🍎
Неожиданное спасение приходит, когда Антуан слушает пластинку с любимой джазовой мелодией. В этот момент он ощущает, что искусство способно «оправдать» существование, пусть даже ненадолго и лишь в самых небольших пределах. Жан-Поль Сартр, автор «Тошноты», подчёркивает, как велика сила искусства и как оно может дать человеку иллюзию или намёк на гармонию, которой так не хватает в реальности. Сам Антуан выражает это в дневниковой записи, сравнивая себя с путником, озябшим в бескрайних снегах и неожиданно оказавшимся в тёплой комнате: «Негритянка поёт. Значит, можно оправдать своё существование? Оправдать хотя бы чуть-чуть? Я страшно оробел. Не потому, что я так уж сильно надеюсь. Но я похож на человека, который после долгих странствий в снегах превратился в сосульку и вдруг оказался в тёплой комнате. Он, наверно, замер бы у двери, всё ещё окоченевший, и долгие приступы озноба сотрясали бы его тело».
В этом противоречивом переживании — смесь надежды и страха — и кроется главный парадокс «Тошноты». Сартр показывает, что даже в глубине отчаяния может забрезжить спасительный свет, а искра вдохновения, исходящая от искусства, на миг даёт почувствовать свободу и возможность примириться с жизнью.
«…Вспоминается мне ранняя погожая осень». Рассказ начинается с многоточия, словно после вздоха, как продолжение только что прерванного разговора. Повествование движется от ранней погожей осени к зиме, но меняются не просто пейзажи, а картинки, создающие образ дворянской жизни за целый век, от Пушкина до современности. Бунин не фиксирует внимание ни на повествователе, ни на других героях. Темой его рассказа, как в лирическом стихотворении, становится само движение, теперь уже не только природного, но исторического времени.
🍎
Было время, когда в дворянских усадьбах кипела жизнь, со смехом и азартом убирали яблоки и хлеб «Ядреная антоновка – к веселому году. Деревенские дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился…Вспоминается мне урожайный год», (гл.2), время шумной, веселой торговли и тихих ночей, время, года повествователь был юношей-барчуком и с надеждой смотрел в будущее: «Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!» (гл.1)
🍎
Бунин настаивает на одной социальной черте деревенской жизни: ее экономическом и нравственном единстве. «Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, - очень недавно, - имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей домовитости и сельскому старосветскому благополучию». (Через семнадцать лет, его точка зрения изменится на противоположную: он обнаружит не просто границу, а пропасть, бездну между дворянами и поверившими лозунгам большевиков «народом»).
Спокойное домовитое существование подошло к концу, превратившись из образа жизни в забаву. «За последние годы одно поддерживало угасающей дух помещиков - охота» (гл.3). описав лишенное прежнего размаха занятие, повествователь в начале последней главы подводит безрадостный итог: «Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни были так недавно, а между тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть ли не целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился Арсений Семеныч…Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!» (Гл.4)
Она сохраняет в миниатюре прежние занятия (охота, молотьба, вечерние встречи с пением под гитару «как в прежние времена») и тоже не лишена прелести и поэзии. «Хороша и мелкопоместная жизнь!» – еще раз, словно уговаривая себя, повторяет рассказчик.
🍎
Но не случайно финал рассказа приурочен к зиме: «Скоро-скоро забелеют поля, скоро покроет их зазимок». Дворянская культура, наследником которой чувствует себя повествователь, - уже в прошлом. «А вот журналы с именами Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грустью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь встанет пред тобою… Хорошие девушки и женщины жили когда-то в дворянских усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически-красивые головки в старинных прическах кротко и женственно опускают свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза…» (Гл.3). Прежние люди стали книгами и портретами, «старинная мечтательная жизнь» превратилось в воспоминание.
🍎
«Антоновские яблоки» - эпилог и эпитафия к важной традиции русской литературы. Усадебный мир Пушкина, Тургенева, Фета – уже в прошлом. Через три года в пьесе Чехова начнут рубить вишневый сад. В «Темных аллеях» Бунин будет писать это прошлое уже по памяти, как затонувшую Атлантиду.
Если очень кратко, то📖
главный герой, авантюрист Остап Бендер мечтает об миллионе рублей, который поможет ему переселиться из постылого Советского Союза в Рио-де-Жанейро. Бендер с компанией единомышленников отправляется в город Черноморск, чтобы путем шантажа и махинанций взять деньги у подпольного миллионера А. Корейко.
🍎
События развиваются в 20-х годах прошлого века и являют собой сатиру на советскую действительность. Отсюда, вытекает сложность понимания романа современным читателем. Но вот парадокс, изданный уже в период острой цензуры является чуть ли не единственным примером (если не считать «12 стульев») не ангажированной литературы 30-х годов.
«Жизнь прекрасна невзирая на недочеты» - эта и многие другие фразы стали крылатыми на много лет вперед. Язык романа плотный, с большим количеством диалогов, деталей и персонажей; с отсутствием традиционного для русской литературы многословным описанием природы или душевных состояний. Плюс одесский юмор, «новояз» советского языка, штампы газетных передовиц и лозунги. Поэтому, он так легко читался и читается.
🍎
Подтекст названия – ветхозаветная история о золотом тельце, идоле, которому стали поклоняться иудеи, пока Моисей пребывал на горе Синай и получал от Бога десять заповедей. Золотой телец стал частым олицетворением культа богатства; «поклоняться золотому тельцу» означает жить ради денег, оставив любые этические и духовные соображения. Именно это и отличает антагониста Бендера – от подпольного миллионера Александра Корейко.
🍎
Сам Бендер (он же Бендер-Задунайский или Остап Ибрагимович) – образ собирательный, есть у него что-то и от Чичикова, и от героев О. Генри и А. Конан-Дойля.
«Гражданин в фуражке с белым верхом, какую по большей части носят администраторы летних садов и конферансье, несомненно принадлежал к большей и лучшей части человечества. Он двигался по улицам города Арбатова пешком, со снисходительным любопытством озираясь по сторонам. В руке он держал небольшой акушерский саквояж».
Известно, что в 1922 году Остап Бендер сидел в Таганской тюрьме — там его видел Яков Менелаевич (администратор театра Колумба), сидевший там же по «пустяковому делу». Бендер по выходе из тюрьмы чтит Уголовный кодекс (первый советский уголовный кодекс был принят как раз в 1922 году) и зарабатывает на жизнь способами, по возможности не подпадающими под его статьи.
Второстепенные персонажи галерея карикатурных типов: старорежимные бюрократы, боящиеся чистки, и еще более старорежимные «пикейные жилеты», упитанные иностранцы, алчные ксендзы, вездесущий рвач Талмудовский, жулики Скумбриевич и Полыхаев, псевдоинтеллигент Лоханкин. Всем этим людям не место в новом советском обществе, и Остап Бендер (сам в это общество плохо вписывающийся) умело пользуется их страхами. Служащие и нэпманы спасаются от чистки и налоговых проверок в доме для душевнобольных, опасаются «вынужденной поездки на север», а миллионеру Корейко, Бендер обещает прогулку в «чудной решетчатой карете».
🍎
Мораль в сюжете – в том, что даже если ты неправедным путем наживешь миллион, то не сумеешь его потратить. С этим был вынужден мириться Корейко: он жил на мизерное жалованье, а миллион держал в вокзальных камерах хранения (такое ненадежное, казалось бы, хранилище в советском союзе оказывается железным). Бендер также, не имеет возможности реализовать свой миллион: «Я не могу купить новой машины. Государство не считает меня покупателем», он вкладывает его в золото и драгоценности – вроде золотых часов когда-то до революции подаренных отцом «любимому сыну Серёженьке Кастрани», - и в конце концов теряет все.
🍎
Товарищ Бендер, конечно маргинальный тип и к положительным героям его сложно отнести, но чему стоит у него поучиться: так это умению не унывать; способности самообладания в самой затруднительной ситуации, выдумывая решение на ходу, а вере в его возможности можно только позавидовать.📚
Хочется мне порой спросить, когда я вижу читательские планы на месяц или на год.
Нет, их составляют не студенты филфака и не вообще не студенты, а взрослые тети и дяди, почему-то решившие прочитать за 12 месяцев, 30, 40, а то и 50 книг. Дальше всех пошел издатель Игорь Манн, прочитавший на спор в 2017 году за 238 дней, 365 книг.
В декабре прошлого года в N-журнале начался марафон под названием «В следующем году я хочу прочитать… книг». Количество, направление и жанры были разными, пугало количество. Я подумала, может это такой прикол, читать как можно больше? Знаете, такой читательский алкоголизм. Потом я вспомнила, да действительно существуют методики по скорочтению, согласно которым материал обрабатывается быстрее, но запоминается ли? Вопрос.
Больше всего меня удивила девушка, поставившая в план прочитать за год великое пятикнижие Ф.М. Достоевского, не считая другую литературу. Я не сдержалась и оставила комментарий «книги Достоевского мало прочитать, их необходимо понять, осмыслить». Я не спорю, у всех свой ритм чтения, возможность обрабатывать и запоминать, разное количество времени для встречи с книгой и т.д.
N – журнал не единственное место, где проходят подобные мероприятия, издательские дома, библиотеки и книжные клубы, таким образом пытаются привлечь внимание к чтению и к книге, как другу, а не как к арт-объекту в ленте социальной сети. Идея хорошая и даже как сейчас модно говорить «терапевтичная». В мире так много интересных книг, сложно выбрать, хочется и ту, и эту: и модную, и умную, и для души, такую что б в случае чего блеснуть эрудицией. Но, на этом фоне теряется самое главное – процесс. Мы читаем (не важно художественная это литература или научная) для того что бы получить удовольствие, открыть для себя что-то новое, задать в первую очередь себе вопрос и тогда, какая разница сколько книг я прочитал/а если я их не осмыслила, «не переварила», не возмущалась тупости автора, не крикнула громко «протестую, не согласна», или напротив не восхитилась, «вау а так оказывается бывает», не обсудила ее наконец с друзьями или котом?
Не знаю, как вы дорогие читатели, а я не помню сколько за прошлый год я прочитала, но я помню свои чувства и мысли, для меня это самое ценное.📚
Недавно я наткнулась на критику творчества Сергея Довлатова, в которой утверждалось, что его последняя повесть — «Иностранка» — значительно уступает таким произведениям, как «Чемодан» или «Заповедник». Я считаю эту критику неоправданной, и вот почему.
«Иностранка» была написана не в России, где родился и жил автор, а в Америке, куда он эмигрировал. Это изменение окружения привело к тому, что одни проблемы остались в Советском Союзе, а другие появились на новом месте.
Переваривая новый опыт, Довлатов создает новые сюжеты и задумывается о вещах, которые, возможно, никогда бы не пришли ему в голову, если бы он остался на родине. Он знакомится с новыми людьми, открывает новые места. Я не случайно многократно употребляю слово «новые», подчеркивая, как меняется жизнь человека в эмиграции.
Тем не менее, произведения, написанные в Нью-Йорке — «Иностранка» и «Филиал» — как уточнял сам автор, не о Америке. «События в них происходят на американском континенте, но эти книги не об Америке: центральными персонажами остаются русские эмигранты».
🍎
История Маруси Татарович — это рассказ о женщине, мечтавщей об Америке как о волшебном месте, где все будет лучше и красивее, чем дома. Однако реальность оказывается иной — это одна из центральных проблем произведения, но не единственная. Сергей Донатович осмысляет прошлое и настоящее, Родину и Чужбину. Он изображает рефлексию героев на протяжении всего текста.
🍎
Мир любого произведения состоит из людей. В повести «Иностранка» мир Советского Союза и мир Америки также делятся между собой. В Советском Союзе общество делится на номенклатурных работников, таких как родители Маруси Татарович, и на тех, кто стремится к эмиграции.
В Америке живут сами американцы и эмигранты, которые стремятся как можно быстрее ассимилироваться. На другой стороне находятся герои повести — диссиденты и неудачники, чья жизнь не изменилась после эмиграции.
Например, после рабочего дня они ведут бесконечные разговоры о спасении России, живут в русском квартале, посещают русские магазины и парикмахерские, читают русские газеты и не знают английского.
В попытках обрести цельность и душевное спокойствие они меняют страну, но это лишь запутывает их еще больше.
Экзистенциальная проблематика на протяжении всей истории человечества остается важной темой художественного слова: дилемма выбора, ответственность за принятые решения, поиск смысла жизни и осознание её конечности. Повесть Юрия Трифонова «Обмен» обращается к этим вопросам, заставляя героя по-новому взглянуть на привычную жизнь и окружающих его людей.
Центральное событие и отправная точка повествования — смертельная болезнь матери главного героя, 37-летнего Виктора Георгиевича Дмитриева, работающего в престижном НИИ. Получив известие о болезни матери, он испытывает не только горечь и боль от утраты родного человека, но и давление со стороны жены, а также беспокойство из-за неизбежной суеты, связанной с обменом двух комнат в коммуналке на отдельную квартиру для своей семьи.
Этот сюжет становится полем художественного исследования Трифонова. Автор убедительно изображает горожанина советской эпохи, в душе которого нет места размышлениям об идеалах и нравственности. Принцип сосуществования в новом городском пространстве уничтожает ощущение человеческой общности и духовные связи. Например, во время похорон деда Виктор Георгиевич, находясь в зале для прощаний, беспокоится о своем портфеле, спрятанном за колонной, боясь его забыть — в портфеле находятся дефицитные банки сайры.
Материальный интерес заменяет у Дмитриева чувство сыновьей любви. Он стремится произвести обмен квартиры и улучшить свои жилищные условия. Для этого ему нужно переехать к тяжело больной матери, которая догадывается о том, что ей недолго осталось жить. Сын уверяет её, что очень хочет жить с ней вместе, чтобы лучше заботиться о ней, но мать понимает, что его интересует прежде всего не она, а жилплощадь.
Дмитриеву необходимо заплатить за лекарства, организовать похороны и поминки, получить необходимые справки для прописки и выписки, найти хорошего маклера, а также деньги на переезд и новую мебель. (Кстати, мама Дмитриева — Ксения Федоровна — еще жива). Среди этих забот лишь одна душевная затрата — сказать матери о переезде.
Жена Дмитриева настаивает на обмене. Если они обменяют свою комнату в коммунальной квартире и жилплощадь матери, то смогут купить изолированную квартиру — недосягаемую мечту для многих горожан 60-х годов. Но почему она настаивает на этом сейчас, а не после «ухода» матери? Чтобы избежать «бюрократических проволочек», связанных с наследством.
Болезнь Ксении Федоровны должна глубоко переживаться детьми, но ни дочь, ни сын оказываются неспособными к настоящим переживаниям. Лишь на короткое время Дмитриев погружается в воспоминания о прошлом: о детстве и юности; он чувствует сожаление по поводу утраты этого прошлого. Отсюда возникает желание посетить родные места, любимый речной откос... Он замечает, что родовое гнездо разрушено, а знакомые с детства места изменились — остались только посаженные отцом липы и березы.
В повести показан не только обмен квартиры, но и нравственный обмен. Материальные ценности становятся смыслом жизни. «Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел…», — говорит сыну Ксения Федоровна.
Кумир советской интеллигенции семидесятых годов прошлого века, Трифонов стал символом городской прозы с её неконтролируемыми подтекстами, острыми намеками и многослойностью.
Фрагменты его текстов запоминаются сразу, как хорошие стихи. Да, финалы и отступления в его произведениях действительно представляют собой стихотворения в прозе — меланхолические элегии, городские романсы.
К середине XX века большая часть населения Земли, включая СССР, становится горожанами. В условиях большого города человек вынужден существовать по иным законам. «Мне хочется, — писал Юрий Трифонов, — как можно более разнообразно и сложно изобразить тот огромный слой людей средней интеллигентности и материального достатка, которых называют горожанами. Это не рабочие и не крестьяне, не элита. Это служащие, работники науки, гуманитарии, инженеры, соседи по домам и дачам, просто знакомые».
Рассказывая простую «скучную историю» очередного «горожанина», Трифонов наполняет её множеством деталей, добавляет исторический контекст и философские размышления. Таким образом, бытовая повесть превращается в глубокую картину человеческого бытия.
Герои Трифонова — это вы и я.