Кумир советской интеллигенции семидесятых годов прошлого века, Трифонов стал символом городской прозы с её неконтролируемыми подтекстами, острыми намеками и многослойностью.
Фрагменты его текстов запоминаются сразу, как хорошие стихи. Да, финалы и отступления в его произведениях действительно представляют собой стихотворения в прозе — меланхолические элегии, городские романсы.
К середине XX века большая часть населения Земли, включая СССР, становится горожанами. В условиях большого города человек вынужден существовать по иным законам. «Мне хочется, — писал Юрий Трифонов, — как можно более разнообразно и сложно изобразить тот огромный слой людей средней интеллигентности и материального достатка, которых называют горожанами. Это не рабочие и не крестьяне, не элита. Это служащие, работники науки, гуманитарии, инженеры, соседи по домам и дачам, просто знакомые».
Рассказывая простую «скучную историю» очередного «горожанина», Трифонов наполняет её множеством деталей, добавляет исторический контекст и философские размышления. Таким образом, бытовая повесть превращается в глубокую картину человеческого бытия.
Герои Трифонова — это вы и я.
И не важно, что мы живем чуть позже: проблемы остаются неизменными. Взрослые люди на проспекте, с болью в спине и воспоминаниями, решают ежедневно вопросы обмена квартиры, болезни матери, работы и семьи; пристально смотрят на свою вторую половину после 25 лет совместной жизни; испытывают немного разочарования, сталкиваются с нерешаемыми вопросами и чувствуют усталость от суеты. Но где-то между строк проскальзывает радость.
Зачем сегодня читать Трифонова? Не лучше ли оставить его творчество исследователям литературы советского периода?
Трифонов переосмысляет привычные слова и вещи, придавая им индивидуальный смысл. Он учит видеть и понимать обычную жизнь как притягательную загадку, тайну и вечную тему. Его персонажи — не героические фигуры, а живые люди, чеховские обыватели XX века. В них ощущается человек, который просто живет. В эпоху, когда современная литература предлагает «трёш и угар», когда каждое новое произведение становится очередным эмоциональным блокбастером, слово Трифонова воспринимается как глоток свежего воздуха после душной электрички.
«Время и место»:
«Надо ли вспоминать? Бог ты мой, так же глупо, как: надо ли жить? Ведь вспоминать и жить — это цельно, слитно, неуничтожаемо одно без другого и составляет вместе некий глагол, которому названия нет».