Завел себе этого вашего кота
Показать полностью
WhiteKeks
https://t.me/thrash_off
31К
рейтинг
32 подписчика
35 подписок
115 постов
19 в горячем
Награды:
Домашний кот
Показать полностью
Смертельные несчастные случаи: когда невезение приводит к бессмысленной смерти
Независимо от того, были ли эти массовые аварии результатом халатности, непоследовательности или невезения, они были бы смешны, если бы несчастные люди не погибли в них абсурдной смертью.
Взрыв бочки, пивная волна, река горящего виски, воздушные шарики, превратившиеся в смертельные ловушки… История полна массовых аварий, настолько невероятных, что они кажутся взятыми прямо из научно-фантастического фильма . И все же они вполне реальны и задокументированы в судебных и муниципальных архивах. 15 января 1919 года в Бостоне миллионы литров патоки затопили район Норт-Энд, в результате чего погибло 21 человек.
В Лондоне в 1814 году 1,5 миллиона литров пива затопило церковь Святого Джайлса; в Дублине в 1875 году 13 человек погибли от алкоголя, а не от огня; в Кливленде в 1986 году запуск 1,5 миллиона воздушных шаров обернулся фиаско . Абсурдные трагедии, где сочетались халатность, безрассудство и невезение. Как могли произойти эти катастрофы?
Как получилось, что 8,7 миллиона литров патоки опустошили Бостон в 1919 году?
15 января 1919 года. В Соединенных Штатах, в северной части Бостона, огромный промышленный резервуар, вмещавший 8,7 миллиона литров патоки, внезапно рухнул под давлением и зимним холодом. Недавно заполненный резервуар никогда не испытывался на полную мощность. Быстрое выскакивание заклепок напоминало очередь из пулемета.
Вязкая волна, толщиной с смолу и высотой до 8 метров , несётся со скоростью почти 56 км/ч по дрожащим улицам. Дома сносят с фундаментов, трамвайные рельсы перекручиваются, лошадей целиком поглощает лавина, прохожие оказываются в ловушке без возможности выбраться: район застыл в картине сахарного апокалипсиса . Спасатели изо всех сил пытаются продвинуться сквозь липкую магму.
Официальное число жертв: 21 погибший и более 150 раненых , некоторые из которых были найдены спустя несколько дней, застрявшими в застывшей патоке.
В Бозоне в результате прорыва промышленного резервуара с патокой погиб 21 человек.
Как пивное цунами опустошило улицы Лондона?
17 октября 1814 года. В начале XIX века на пивоварне Meux & Co., расположенной в рабочем районе Сент-Джайлс в Лондоне, внезапно лопнул огромный бродильный чан с железным ободком. Взрыв вызвал цепную реакцию: несколько расположенных рядом бочек также не выдержали. За считанные секунды почти 1,5 миллиона литров пива вылилось в узкие переулки , разрушив стены и затопив подвалы и антисанитарные жилища.
Восемь человек утонули или погибли под колесами , почти все из беднейших слоёв населения, жившие в подвалах. Однако пивоварня была юридически оправдана, а несчастный случай был объяснен «божественной волей». Это небольшое утешение для семей погибших, похороненных в могиле.
Как 5000 бочек превратили Дублин в реку горящего виски?
18 июня 1875 года. В густонаселенном районе Дублина, Ирландия, вспыхнул пожар на складе. Сильный жар вызвал взрыв почти 5000 бочек виски . Затем река горящего спирта хлынула на улицы, поджигая дома и дороги.
Вместо того чтобы бежать, многие энтузиасты бросились собирать жидкость с ведрами, бутылками и кастрюлями, игнорируя предупреждения властей. Было зарегистрировано тринадцать смертей, не от ожогов, а от отравления алкоголем или острой алкогольной интоксикации .
В Дублине в 1875 году горящий виски распространился по улицам и поджег город.
Почему падение 1,5 миллиона футбольных мячей в Кливленде обернулось трагедией?
27 сентября 1986 года. В тот день город Кливленд, штат Огайо, США, организовал праздничное мероприятие, стремясь побить мировой рекорд и улучшить свой промышленный имидж. Почти 1,5 миллиона наполненных гелием воздушных шаров были одновременно выпущены из центра города. Но внезапная перемена погоды заставила все шары упасть на землю. Дороги и развязки были заблокированы, аэропорт парализован, а испуганные животные стали причиной аварий…
Ещё более трагично то, что на озере Эри воздушные шары помешали спасателям найти двух пропавших рыбаков, тела которых позже были обнаружены. Это событие привело к нескольким дорогостоящим судебным искам и стало хрестоматийным примером катастрофического управления ситуацией .
Как получилось, что в Средние века в отхожих местах Эрфурта погибли 60 дворян?
В 1184 году в Эрфурте король Генрих VI созвал сейм высших правителей Священной Римской империи. Величественное собрание проходило на верхнем этаже старинного здания, чьи пропитанные сыростью половицы не выдержали тяжести собравшихся сановников. Около шестидесяти графов и епископов упали в расположенную прямо под ними выгребную яму. Многие утонули в экскрементах или задохнулись от испарений . Позорная катастрофа, ставшая символом реальной хрупкости средневековой власти.
Интересно почитать:
«Король, убитый свиньей» Мишеля Пастуро (издательство Seuil). Серия подлинных средневековых рассказов, где власть сталкивается с абсурдом, повествуемых с эрудицией и иронией.
Книга Марка Блоха «Странное поражение» (издание Gallimard). Мастерский анализ военного и политического краха, вызванного интеллектуальной слепотой и неспособностью мыслить о реальности.
Книга Алена Дагно «Величайший сборник ляпов французской истории» (издательство Larousse) в юмористической форме переосмысливает необычные анекдоты и катастрофические ошибки, которые оставили свой след в нашей истории.
Введение в философию истории Раймона Арона (издание Gallimard). Фундаментальное размышление о роли неопределенности, ошибок и убеждений в любом историческом решении.
Показать полностью
2
Воду пристрелить хотел?
Показать полностью
Проект «Последний шанс» исследует уникальные формы жизни в космосе
Вдохновленный успехом проекта «Аве Мария», этот обзор посвящен новым научным подходам к обнаружению внеземной жизни, выходящим за рамки земных моделей.
Фильм «Проект "Аве Мария"», экранизация романа Энди Вейра 2021 года, вышел в марте 2026 года и был единодушно восторженно принят как критиками, так и публикой.
Фильм рассказывает о учителе естествознания, которому поручено спасти Землю от микроорганизмов, способных поглощать энергию Солнца. В нем представлены несколько новых форм внеземной жизни, от космических микробов, которые производят как инфракрасное излучение, так и ошеломляющее количество энергии, до каменистых организмов, живущих под экстремальным давлением и дышащих аммиаком.
За последнее десятилетие ученые разработали несколько теоретических концепций, призванных направлять поиски жизни во Вселенной. Хотя проще начать со знаний из области земной биологии, исследователи теперь включают в свои исследования более широкие концепции, в том числе формы жизни, которые могли эволюционировать в различных химических средах.
Чтобы проиллюстрировать идею о том, что внеземная жизнь может быть совсем не похожа на то, что нам известно, были отобраны пять статей, опубликованных американским изданием The Conversation , написанных астрономами и астробиологами.
1. Почему в качестве основы используется жизнь на Земле?
Астрономы, занимающиеся поиском внеземного разума, обычно начинают с определения потенциально обитаемых планет. Для этого они опираются на один из основных критериев: наличие воды.
Планеты, расположенные на идеальном расстоянии от своей звезды — не слишком близко для испарения воды и не слишком далеко для её замерзания — находятся в «обитаемой зоне», также известной как зона Златовласки. Но почему основное внимание уделяется воде, необходимой для сложной жизни на Земле, когда внеземные формы жизни могут полагаться на совершенно другой химический состав?
Коул Матис, физик и астробиолог из Университета штата Аризона, специализирующийся на сложных адаптивных системах, объясняет, что этот выбор в первую очередь является прагматичным подходом: астрономы в первую очередь ищут сигналы, сравнимые с теми, которые производятся жизнью на Земле.
Обнаружение химических сигнатур с помощью телескопических приборов остается чрезвычайно сложной задачей. Это немного похоже на игру в прятки, когда вы стоите на улице и можете наблюдать только через окно. Лучше всего начать с исключения наиболее очевидных мест, где можно спрятаться.
В частности, миссии на Марс занимались поиском следов фотосинтеза — процесса, посредством которого растения улавливают энергию, — а телескопы, изучающие дальний космос, отслеживали наличие кислорода, газа, выделяемого в атмосферу земными организмами.
«Большинство астрономов и астробиологов знают, что если мы ограничимся поиском жизни, похожей на земную, мы рискуем упустить совершенно другие формы жизни», — пишет Коул Матис. «Но в действительности мы никогда не обнаруживали внеземных существ, что затрудняет определение того, с чего начать. Когда вы не знаете, с чего начать, лучше начать с чего-то, чем ничего не делать».
2. Определите функциональные диаграммы.
Иногда учёные обнаруживают в космосе химические соединения, присутствующие в земной жизни. Но этих элементов, взятых по отдельности, недостаточно для доказательства существования жизни: геологические или экологические процессы могут создавать аналогичные признаки и без участия организмов.
Для Амирали Агазаде ключевое различие заключается в понятии цели. Живые существа развиваются, адаптируются и эволюционируют, чтобы лучше приспосабливаться к окружающей среде.
Таким образом, его команда предлагает альтернативный подход : вместо поиска конкретной формы жизни они анализируют наборы молекул, чтобы определить, могут ли их конфигурации быть результатом биологических процессов, таких как метаболизм или эволюция.
«Если мы предположим, что внеземная жизнь основана на тех же химических процессах, что и наша, мы рискуем упустить из виду схожие, но отличающиеся формы биологии или принять неживые химические явления за признаки жизни», — отмечает он.
3. Уроки, извлеченные из сложных и развивающихся систем.
Подобно Амирали Агазаде, многие современные астробиологи расширяют свой подход. Вместо поиска конкретной молекулы, предположительно указывающей на наличие жизни, они интересуются тем, как возникает сложная система.
Потому что даже если потенциальные формы жизни используют совершенно иные химические процессы, чем люди, они все равно должны соответствовать одному фундаментальному критерию: способности адаптироваться и эволюционировать с течением времени.
Крис Импи, астроном из Университета Аризоны, принял участие в семинаре, объединившем исследователей из разных дисциплин для понимания того, как и почему системы, будь то организмы, языки или информация, эволюционируют и становятся более сложными.
Выявление механизмов, лежащих в основе этой сложности, или обнаружение сигналов, указывающих на наличие сложных систем, может помочь обнаружить новые формы жизни во Вселенной.
«Астробиологам придётся проявить изобретательность, чтобы обнаружить жизнь за пределами Земли», — пишет он. «Один из подходов — анализ минерального состава поверхности каменистых экзопланет, поскольку минеральное разнообразие следует за земной биологической эволюцией. На Земле жизнь использовала и производила минералы для формирования экзоскелетов и среды обитания».
4. За пределами биологии: в поисках «техносигнатур»
Другой способ обнаружения жизни не опирается на биологию. Некоторые исследователи, такие как Мэйси Хьюстон и Джейсон Райт, интересуются «техносигнатурами», то есть сигналами от технологий внеземного происхождения.
Человеческие технологии, от телевизионных антенн до спутниковой связи, излучают радиоволны, достаточно мощные, чтобы создавать слабые, но обнаруживаемые сигналы в космосе. Ученые используют этот принцип, чтобы попытаться идентифицировать искусственное излучение, которое может исходить от внеземной цивилизации.
К другим технопризнакам могут относиться следы химического загрязнения, промышленное тепловое или световое излучение, а также сигналы, связанные с высокой концентрацией спутников.
«Хотя многие астрономы немало размышляли о том, что может представлять собой хороший сигнал, в действительности никто не знает, как могут выглядеть внеземные технологии или какие типы сигналов могут существовать во Вселенной», — пишут Мэйси Хьюстон и Джейсон Райт.
5. Оцените исключительные претензии.
Обнаружение любой формы внеземной жизни стало бы крупным событием. Как отмечает Крис Импи, к такому заявлению нельзя относиться легкомысленно. В фильме «Проект «Аве Мария» » вымышленные ученые подробно анализируют «космические частицы», прежде чем делать какие-либо выводы.
На практике исследователи должны сначала исключить любые небиологические объяснения. Открытие может быть отнесено к жизни только в том случае, если никакие химические или геологические процессы не могут его объяснить. В случае формы жизни, радикально отличающейся от известных на Земле, потребуются обширные исследования для исключения всех альтернативных гипотез.
Такой высокий уровень ожиданий призван избежать преждевременных заявлений, которые впоследствии пришлось бы опровергать. «Обнаружение жизни стало бы замечательным прорывом», — пишет Импи. «На всех уровнях астрономы стремятся установить высокий порог доказательств, прежде чем заявлять об открытии».
Показать полностью
1
День мертвых: Десять фактов о Дне мертвых в Мексике
День мертвых известен своими экстравагантными красками и костюмами скелетов, но смысл этого праздника гораздо глубже и древнее, чем может показаться на первый взгляд.
В Мехико те, кто отмечает День мертвых , наряжаются в костюм скелета, известного как калавера Катрина , — самый распространенный символ этого праздника.
Вопреки распростаненному мнению, День мертвых (Día de los Muertos ) — это не мексиканская версия Хэллоуина.
Хотя эти два ежегодных события связаны между собой, они сильно различаются по традициям и настроению. В то время как Хэллоуин, который отмечается в последний день октября, посвящен ужасам и розыгрышам, празднование Дня мертвых проходит в первые два дня ноября, представляя собой взрыв красок и радости. Тема остается прежней, но речь идет о выражении любви и уважения к членам семьи, которых больше нет с нами. В городах и деревнях Мексики люди , участвующие в этом празднике, наносят грим и надевают костюмы, устраивают парады и вечеринки, поют и танцуют, а также приносят подношения усопшим близким.
Ритуалы наполнены глубоким символическим смыслом, и чем больше вы знаете о значении этого фестиваля, тем больше вы сможете оценить его по достоинству. Вот десять фактов о самом красочном ежегодном событии Мексики.
1. Этому празднику тысячи лет.
Цветы и свечи освещают бдение Диа-де-лос-Муэртос на кладбище в Оахаке, Мексика.
Несколько тысяч лет назад у ацтеков, тольтеков и других народов нахуа, для которых оплакивание умерших считалось неуважением, возник «День мертвых». В этих доиспанских культурах смерть рассматривалась как естественный этап в долгом континууме жизни. Таким образом, умершие всегда были членами общины, поддерживаемыми памятью и духом, и по случаю Дня мертвых они временно возвращались на землю.
Современный праздник Дня мертвых представляет собой сочетание доиспанских религиозных обрядов и христианских праздников. Он отмечается 1 и 2 ноября, в день всех святых и день поминовения усопших верующих Католической церкви, во время сбора урожая кукурузы осенью.
2. Оно признано ЮНЕСКО.
Культурное наследие не ограничивается памятниками и коллекциями артефактов. По мнению ЮНЕСКО, культурное наследие также включает в себя все традиции, живые проявления культуры, передаваемые из поколения в поколение.
В 2008 году ЮНЕСКО признала важность Дня мертвых , включив его в список нематериального культурного наследия человечества . Сегодня мексиканцы всех религиозных и этнических групп отмечают День мертвых , но этот праздник прежде всего является способом почтить память коренных народов.
Вид с воздуха на пантеон Сан-Андрес-Мискик во время празднования Дня мертвых в Мехико в 2021 году. Один из самых популярных праздников в стране, День мертвых, призван почтить память умерших посредством подношений, семейных встреч и посещения их могил.
3. Алтари — важная традиция…
Главным элементом празднования является алтарь, или офренда , который возводят в частных домах и на кладбищах. Эти алтари предназначены не для поклонения, а для встречи духов, возвращающихся в мир живых. Поэтому их наполняют подношениями: водой, чтобы утолить жажду после долгого путешествия, едой, семейными фотографиями и свечой за каждого умершего родственника. Если один из духов — ребёнок, туда также могут положить маленькие игрушки.
Наиболее часто используемые цветы для украшения этих алтарей — бархатцы (Calendula officinalis) . Разбросанные от алтаря к могилам лепестки бархатцев указывают заблудшим душам путь к месту их последнего упокоения. Дым от копалового благовония, изготовленного из древесной смолы, несет хвалу и молитвы и очищает пространство вокруг алтаря.
4. …Прямо КАК В ЛИТЕРАТУРНЫХ ИСТОРИЯХ О ТОЛЩИНАХ …
Термин «калавера » означает «череп», но в конце XVIII и начале XIX веков он использовался для обозначения коротких юмористических стихотворений, часто саркастических эпитафий, публикуемых в газетах с целью высмеять живых. Эти литературные калаверы в конечном итоге стали популярным элементом празднования Дня мертвых. Сегодня эта практика по-прежнему очень жива; эти сатирические стихи все еще публикуются в газетах, а также читаются вслух и транслируются по телевидению и радио.
Известная как Калавера Катрина , эта скелетообразная фигура является эмблемой Дня мертвых . Бесчисленные вариации Катрины продаются в различных вариантах во время фестиваля и в течение всего года в Мексике.
Заботы и семейные фотографии украшают алтарь Диа-де-лос-Муэртос в Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика.
5. … И РАКОВИНА «КАТРИНА»
В начале XX века мексиканский политический карикатурист и литограф Хосе Гуадалупе Посада создал гравюру для сопровождения «литературных калавер» . Посада облачил свою персонификацию смерти во французскую одежду и назвал её «Калавера Гарбансера» , стремясь прокомментировать подражание европейской утонченности мексиканским обществом того времени. «Todos somos calaveras» — цитата, часто приписываемая Посаде, означает «мы все скелеты»: под всей нашей искусственной роскошью мы все одинаковы.
В 1947 году художник Диего Ривера использовал стилизованный скелет Посады в своем шедевре — фреске « Сон воскресного дня в Аламеда-Сентрал» (Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central ). Скелетный бюст Посады был украшен большой женской шляпой; Ривера превратил его в женскую фигуру, которую он назвал Катриной , что на сленге означает «богатая». Сегодня Калавера Катрина , или изящный череп, является самым распространенным символом Дня мертвых (Día de los Muertos )
6. Семьи приносят еду в жертву умершим.
Женщина из племени миштеков украшает могилу на кладбище во время празднования Дня мертвых 2 ноября 2021 года в городе Хальпатлауак, Мексика.
Переход из мира духов в мир живых вызывает чувство голода; по крайней мере, так гласит традиционное поверье в Мексике. Поэтому некоторые семьи кладут на алтарь любимое блюдо умершего близкого человека. Другие распространенные подношения включают:
Пан де муэрто , или хлеб мертвых, — это типичный сладкий хлеб, часто приправленный семенами аниса и украшенный костями и черепами из теста. Кости могут быть расположены по кругу, символизируя круговорот жизни, а маленькие каплевидные кусочки теста символизируют скорбь.
Сахарные черепа — это часть традиции сахарного искусства, привнесенной итальянскими миссионерами XVII века . Их прессуют в формы и украшают кристаллическими красками; они бывают самых разных размеров и уровней сложности.
Пульке также используется для празднования этого фестиваля. Это сладкий ферментированный напиток, приготовленный из сока агавы, атоле (жидкой горячей каши из кукурузной муки с добавлением нерафинированного тростникового сахара, корицы и ванили) и горячего шоколада.
7. КОСТЮМЫ ЯВЛЯЮТСЯ НЕОТЪЕМЛЕМОЙ ЧАСТЬЮ ВЕЧЕРИНКИ.
Молодая мексиканка, одетая в костюм Катрины с вышитой маской, выступает во время празднования Дня мертвых 29 октября 2021 года в городе Таско-де-Аларкон, Мексика.
День мертвых (Día de los Muertos) — это праздник, который наполняет улицы и площади в любое время дня и ночи. Неотъемлемой частью веселья является переодевание в скелета. Люди всех возрастов раскрашивают лица, чтобы они напоминали черепа, и, подобно Калавере Катрине , надевают elaborate костюмы и платья. Многие участники также несут ракушки или другие шумные предметы, чтобы усилить праздничную атмосферу… а также чтобы пробудить мертвых и держать их рядом на протяжении всего праздника.
8. УЛИЦЫ УКРАШЕНЫ БУКВАМИ ПИКАДО.
Papel picado , или перфорированная бумага, летает на ветру в Сан-Мигель-де-Альенде, Мексика. Вы можете найти papel picado по всей Мексике круглый год, но особенно во время Día de los Muertos .
Вы, вероятно, уже видели это великолепное искусство из бумаги в мексиканских ресторанах. Буквальный перевод слова papel picado , означающего «проколотая бумага», идеально описывает его создание: мастера складывают цветную папиросную бумагу в десятки слоев, а затем прокалывают эти слои молотками и зубилами. Papel picado используется не только во время Дня мертвых (Día de los Muertos) , но и играет важную роль в этом празднике. Развешенное вокруг алтарей и на улицах, это искусство символизирует ветер и хрупкость жизни.
9. Мексиканский парад стоит увидеть.
День мертвых никогда не был так популярен, не только в Мексике, но и во всем мире. Уже более десяти лет нью-йоркская некоммерческая культурная организация Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders организует крупнейшее в городе празднование этого события.
Однако самые аутентичные празднования проходят в Мексике. Если вы окажетесь в Мехико в выходные перед Днем мертвых в этом году, обязательно посетите грандиозный парад, где вы сможете насладиться концертами, велопрогулками и другими мероприятиями, организованными по всему городу.
Статуи скелетов украшают Мехико в честь Дня смерти , 2 ноября 2018 года.
10. НЕ ВСЕ СООБЩЕСТВА ОТМЕЧАЮТ ПРАЗДНОВАНИЯ ОДИНАКОВО.
В Мексике День мертвых отмечают бесчисленные общины, но стили и обычаи различаются в зависимости от региона, отражая преобладающую доиспанскую культуру. Следующие места выделяются своими красочными и трогательными празднованиями:
Пацкуаро: Одно из самых трогательных празднований Дня мертвых ежегодно проходит в Пацкуаро, городе в штате Мичоакан, расположенном примерно в 360 километрах к западу от Мехико. Коренные жители из сельской местности собираются на берегах озера Пацкуаро, где они, зажигая по одной свече на носу каждой лодки, отправляются на небольшой остров Ханицио, чтобы провести всю ночь на поминках на кладбище коренных жителей.
Микскик: В этом пригороде Мехико, когда звонят колокола исторического августинского монастыря, члены общины отправляются на местное кладбище со свечами и цветами в руках, чтобы убрать и украсить могилы своих близких.
Тукстепек: Этот небольшой городок на северо-востоке Оахаки наиболее известен своими коврами из опилок. В течение нескольких дней жители тщательно раскладывают цветные опилки, лепестки цветов, рис, сосновые иголки и другие органические материалы, создавая замысловатые узоры, похожие на ковры, на улицах города. Традиционно изготавливаемые для важных процессий, ковры из опилок Тукстепека оцениваются на конкурсе, проводимом во время Дня мертвых (Día de los Muertos ).
Агуаскальентес: Расположенный примерно в 225 километрах к северу от Гвадалахары, город Агуаскальентес является родиной Хосе Гуадалупе Посадана и продлевает празднование Дня мертвых почти на неделю во время Фестиваля черепов (Festival de Calaveras ). Фестиваль завершается грандиозным парадом черепов вдоль проспекта Мадеро.
Показать полностью
8
Пришел к цели
Показать полностью
Что за изобретение?
Показать полностью