StorytellWriter

Вы знаете, как пишут описания товаров на Wildberries?

Вот я знаю. Потому что я их и пишу.

Моя задача — чтобы вы купили тот или иной товар. И почти в каждом случае описание приукрашивают. Ну, или просто врут. Чтобы привлечь ваше внимание.

Мне платят. Я пишу.

То же самое с отзывами. Их покупают за 100-200 рублей для "узнаваемости товара". Пять звёзд, восторженный текст, фотки — всё настоящее. Только человек этот товар в глаза не видел.

Помню, один селлер с помощью моего описания продал пылесос с Алика за 500 рублей. Выставил его на маркетплейс, заплатил мне условные 1000 рублей, и вуаля — перед вами "Крутой МЕГА СУПЕР-ПУПЕР пылесос 3000! Технология циклонной очистки! Мощность 2400 Вт! Всего за 3900 рублей!"

И так каждый раз.

Все мои описания — это вымысел. Чтобы такие зеваки, как вы, брали товары.

А я получал процент.

И знаете что? Вы всё равно будете покупать. Потому что все так делают. А я продолжу писать.

Пришёл на работу с утра как обычно. Подошёл к кулеру попить воды.

Коллеги странно смотрят и хихикают.

Не понимаю — что смешного? Может что-то на лице?

Пошёл к своему рабочему месту. На столе лежит записка.

Открыл.

Внутри фотка где я полуголый целую нашу начальницу в костюме пантеры.

Меня перекоёжило. От фотки и вида начальницы. Даа, тогда она мне казалась богиней...

Стоило мне повернуться — начальница очень глупо отправила мне воздушный поцелуй и подмигнула.

Наверно она думает это сексуально.

Контора гогочет. Я хочу провалиться сквозь землю.

Как я объясню это жене?

Установил VPN для конфиденциальности. Все говорят что это must-have в 2025. Выбрал популярный, с хорошими отзывами, платная версия.

Первую неделю всё было нормально.

Потом начал замечать странное.

Реклама в браузере стала показывать вещи о которых я только думал, но никогда не гуглил.

Подумал о покупке новых кроссовок — через час реклама Nike.

Вспомнил что надо бы съездить в Турцию — на следующий день реклама туров в Анталию.

Подумал о старом друге из универа — вечером Instagram предложил на него подписаться.

Сначала списал на совпадения. Алгоритмы умные, машинное обучение, всё дела.

Но потом стало совсем странно.

Я подумал (не сказал вслух, не писал нигде) о том что хочу заказать пиццу. Открыл телефон — push-уведомление от Delivery Club: "Закажи пиццу со скидкой 30%".

Я начал параноить.

Открыл настройки VPN. Покопался в разрешениях приложения.

Нашёл три строчки:

"Доступ к клавиатуре — для оптимизации трафика"

"Анализ паттернов использования — для улучшения сервиса"

"Участие в программе монетизации данных — для снижения стоимости подписки"

Открыл пользовательское соглашение которое подписал не читая.

Пункт 8.3: "Пользователь соглашается на сбор данных клавиатуры, включая удалённый текст и черновики, для построения прогностической модели поведения. Данные передаются партнёрам для персонализации рекламы. Взамен пользователь получает скидку $2.99/месяц."

Я платил $9.99 за VPN который продавал все мои данные за $2.99 скидки.

Я сам согласился на это, поставив галочку "Принимаю условия".

Конфиденциальность стоила мне $7 в месяц.

Четыре месяца я фармил легендарный предмет в популярной RPG. Шанс дропа — 0.01%. Каждый вечер — рейды на последнего босса. Снова и снова.

Наконец, в одну из ночей, он выпал. Void Blade. Я орал от счастья. Скринил, постил в гильд-чат. Все поздравляли. Лучший день в игре за все годы.

Лёг спать счастливым.

Утром зашёл в игру — вышел патч. Открыл patch notes:

"Легендарный предмет Void Blade признан слишком дисбалансным. Характеристики снижены на 90%. Теперь это обычный rare-tier предмет."

Четыре месяца. Ради предмета, который стал бесполезным через 8 часов после того, как я его получил.

Лучший день превратился в худший за одну ночь.